十多天过去了，刘旺林仍旧喊着小宝的名字，从家到河滩来回跑。柳林镇的人都说他疯了。
刘旺林是爷爷一手带大的。直面儿子英年早逝的不幸后，爷爷在他身上寄予了厚望。爷爷不但期盼着他让自家兴旺发达，还梦想着柳林镇也能因刘旺林有所不同。从刘旺林懂事起，爷爷就不停地嘱咐，君子不抱怨天，不责备人。只要脚踏实地问心无愧地干下去，该有的东西迟早都会有。
刘旺林将这句话记在了心里。八岁那年除夕，他吃过年夜饭就钻进了小胖家。小胖家新买了电视，破衣烂衫的刘旺林不敢乱坐，蹲在地上痴痴地看。小胖的妈妈拿着扫把过来了，你这孩子，出去，出去！看到热闹处的刘旺林舍不得走，求救的眼神望向小胖。小胖大声嚷，叫你出去就出去嘛，你看你满身的土灰，将我们刚打扫干净的屋子都弄脏了。刘旺林扭脸就走，过门槛时差点摔了跟头。
第二天，小胖来找他玩，刘旺林一句埋怨也没有。照样和他撵跑追打捡拾地上未燃尽的新年鞭炮。
时间一天天过去。始终遵行着爷爷嘱咐的刘旺林，却被一次次推进不幸的深渊。
先是爷爷的猝然离世。送走爷爷后，刘旺林跪在屋子中间，点燃了心爱的高中课本，流着泪将自己的求学之路画上了句号。他知道得先养活自己。那一年，刘旺林还不满十六岁。他将爷爷的嘱咐刻进木板，供奉在了堂屋的桌上。
再是车祸的骤然发生。刘旺林27岁那年，终于娶妻成家。儿子出生后，刘旺林买了一辆四轮车，没日没夜地给工地送砖拉白灰。日子一天天好起来，刘旺林的笑声也如常人一样舒爽起来。谁也不会想到，又一次不幸正在悄然向他逼近。
那天风和日丽，从柳林镇通往宋庄的路也一如既往地绿柳成荫。刘旺林在四轮车“突突突”的高亢呐喊声中一路向北，朝着宋庄砖瓦窑突飞猛进。此时，正在右侧学骑自行车的男孩忽地拐向道路中央，不幸就此发生。气疯了的孩子家人什么也不说，将刘旺林痛打一顿后，甩给了他一个巨额赔款让他担着。妻子要报警，刘旺林说什么也不依。一个活泼泼的生命，多少钱也买不来，咱不能让人家没了孩子再输官司。妻子气极后离家出走，再没回来。
好在还有儿子刘小宝。小宝在与父亲的相依为命中一天天长大，他们父子俩的处事方式惊人地相似。面对他人的挑衅和轻视，小宝的表现从容淡定，从没有怨天尤人愤愤不平过。从小学到高中，小宝的成绩一直稳居前五。刘旺林看在眼里，喜在心上，他认定儿子一定能圆了父亲的梦想。刘旺林拼命拉砖赚钱，要给儿子铺就一个光明的未来。上苍却再次对他阴了脸。
高二暑假里的一天下午，小宝和同学王峰去柳林河边钓鱼，正好遇上了一个失足落水的女孩。那女孩陪着弟弟在河边折小船，等小船下水后她也赤足踏进河里。明明前一只脚下去时水才刚刚没过脚面，后一只脚踏入时已深不见底。在河边蹲着的弟弟见姐姐一下子没了影，吓得大哭起来。小宝随即下水救人，不但没能救出女孩，还搭上了自己的性命。
刘旺林听说后踉踉跄跄地赶到河边，抱着儿子的尸体颤抖不已。这么多年来，刘旺林始终用爷爷的嘱咐支撑着不顺的生活。实在承受不了时，他就死命地盯着木板看，看着看着就会平静下来。这次是个例外。十多天过去了，刘旺林仍旧不停地喊着小宝的名字，从家到河滩来回跑，柳林镇的人都说他疯了。
半年后，刘旺林贱卖了四轮车和一些家产，在柳林镇开了一爿很小的杂货店，当起了撑不着饿不死的店掌柜。他每天开门第一件事，就是将写着“君子不抱怨天，不责备人”的小黑板挂在小店门脸的左上首。有生意时心平气和地招呼生意，没生意时淡然静默地盯着那块小黑板发呆。
直到有一天，一名外地人对着刘旺林和他的小店支开了画夹。一年后，一幅署名为《存在》的油画让柳林镇名扬全国。柳林镇一天天热闹起来。刘旺林仍然心平气和做他的小生意，度着淡泊安静的日子。
