一个人的一生要分几个段落，谁也说不准。哪个段落对我们更重要？是那些被我们紧紧抓在手里的，还是不得不放开的？
对林枫来说，人生的每一次转变，都像命运给他开的一次玩笑。因为习惯了，笑过之后，也不觉得难受。
哥哥问他：“你恨妈吗？” 林枫答非所问：“现在这样，挺好！”
他妈几年前跟着一个男人走了。林枫回到了家乡的小城，一个人带着瘫痪的哥哥生活。他开了一个小小的室内设计工作室，也卖他画的画。其中有张画是不卖的，画的笔法还有些稚嫩，画上是一个头发极短的女孩，女孩面庞消瘦，望着远方的眼神有点倔强，有点迷茫。
林枫还记得那天的天空很蓝，风吹在脸上有离别的疼痛，夏南努力睁大眼睛不让眼泪流下来，对他说：“林枫，你画慢一点，别把我画丑了啊！”他果真听话地画得很慢，慢地好像她不喊停就不会结束。
那天之后，林枫和夏南分道扬镳，夏南考上了市重点高中，他只考上了职高。
初一报到的第一天，夏南就注意到了林枫，那个无论从穿着到做派都比她还像女生的男孩。
他穿粉红色的衣服，说话的声音很轻，一直都很安静。铅笔盒里被装了垃圾的时候，凳子上被涂了胶水的时候，打篮球总是不小心被砸到脸的时候，包括私底下被男生们叫“娘娘腔”的时候，他都不生气，他安静的样子让人以为什么都没发生过，夏南莫名地觉得有些心疼。
班委选举的时候夏南当上了宣传委员，那时候宣传委员的任务就是出黑板报。这是一件苦逼无比的差事，夏南本来是拒绝的，可当一向躲在角落的林枫，举起手对老师说：“我会画画，我来帮她！”时，夏南心里一动，鬼使神差地答应了。
夏南没想到林枫的画画得那么好，别人画的花是花，鸟是鸟，林枫画的才叫风景。板报都是放学之后出的，有时候觉得累了，林枫就去小卖部买来零食，两个人坐在操场上聊天。夏南说：“林枫，你的画画得可真好啊！”林枫说：“你的字写得也不赖呀！”两个人像一对默契的马屁精，聊着聊着，直到晚风吹来了凉意。
夏南喜欢到林枫家去蹭饭，借口五花八门：林枫，我想念你家种的仙人掌了；林枫，我妈让我代她向你妈问好；林枫，我最近瘦了，要好好补补。林枫的哥哥在饭店当厨师，他做的红烧肉，让夏南多年之后想起来还会垂涎欲滴。
夏南第一次去林枫家的时候，他妈打麻将正打得热火朝天，看到夏南很热情地寒暄，对林枫说：“囡囡，妈妈在忙，你自己照顾你同学啊，等你哥回来给你做饭！”夏南看到林枫眼里闪过一丝无奈。
后来夏南才知道，林枫的爸爸一心想要个女儿，他从小被当做女孩养大，直到上小学以前，还被扎小辫穿裙子。囡囡这个称呼，在他爸去世之后，他也就随他妈叫了下去。
中考的第一场，林枫迟到了很久，听说是因为他妈出了事。中考一结束,他们全家就搬出了小镇。
分别的时候，关于未来，林枫没和她做任何约定。夏南心里的伤感，也慢慢被新的生活填满。只是偶尔，她还会想起那个孤单的天才少年。有好几次，她好像在人群中看见了他，可当仔细寻找的时候，他又不见了踪影。
夏南的大学在看不见雪的南方，除了想家，一切都还说得过去。接到林枫的电话的时候，夏南有些恍惚，好像时间和她捉着迷藏，又突然跳出来对她说：“我抓住你啦！”
原来林枫的大学和她一个城市，他就在离她们学校不远的工艺美院学画画。见面那天约在一个咖啡店。夏南去得早，就坐在靠窗的座位等他，远远地看见一个长发的男生，很瘦很高，大红色的风衣在阳光中跳跃，他走近她，叫了一声：“夏南。”回忆纷至沓来，夏南的心里忽得一暖，原来这就是他们的久别重逢。
那天之后，林枫每天都会出现在夏南的生活中，自然地像昨天才分开一样。有时会给她送份早点，有时会陪她在图书馆看会书，有时候会和她抢一个烤红薯，有时会陪她发疯去看星星夜不归宿。他已经不再是当初那个腼腆的少年，会嘲笑她个子矮，会摸着她的短发打趣她是男人婆，将来会嫁不出去。
日子一天天过去，夏南心里对林枫的感觉一点点在变，不只是儿时玩伴，不只是好朋友，她想要多一点，再多一点。他们谁也没有说明，好像心照不宣地笃定，彼此互相陪伴的时间，就是对爱情最好的证明。
毕业前夕，夏南签下了一家500强的公司，她要留在这座城市，因为林枫喜欢这座城市，这座城市的建筑审美会给他的专业很大的发展空间。夏南想在毕业典礼那天给林枫一个惊喜，他不说，那就让她先说吧。
毕业典礼那天，林枫牵着另一个女孩的手，走到夏南面前，笑容像一把刀，划过夏南的心头，他对夏南说：“她会陪我一起回家，以后，你要照顾好自己啊！”
这是林枫对夏南说的最后一句话，说完便狠心地转身，不敢再回头，也不能再回头。
那个在他头被砸破时把创可贴塞进他手里的女孩，那个当他被所有人孤立时给他温暖目光的女孩，那个他用尽力气克服所有的自卑才敢走近的女孩，那个他还没来得及送出戒指的女孩，从此和他的人生一刀两断，再无牵绊。
没有了爱情，只会在他心里最疼的地方扎上一针，他还能活，可他不能不管哥哥。
爸爸去世的时候，才初中毕业的哥哥就辍了学，对他说：“弟，别怕，以后我来养你！”他妈因为赌博欠债，追债人拿着刀跑到家里，哥哥把他紧紧地护在怀里。
当哥哥出车祸失去了双腿，还因为全责要承担另一个家庭的巨额赔偿时，他妈可以不管不顾，可以逃跑，林枫不能，哥哥是他在这个世上最亲的人。
家乡的小城还是原来的样子，生活也渐渐从沉重和艰难中挣脱出来。只是啊，藏在林枫回忆里的那个人，那个他情愿她恨他，也想她现世安稳的人。他想问她过得好不好，却再也无法问出口了。
