——谨以此篇，献给我的外婆
（一）
夜幕低垂，星星渔火。泡沫浪花拍击着矗立礁石，涛声阵阵。碧海彼岸，是斑驳码头。
海风拂过，丝丝凉意，像一只温柔的手，将夜的褶皱抚平。
我躺在细软的海沙里，漫天星辰尽收眼中。
温软的细沙，是她昔日温暖的臂弯；泯灭的星辉，是她日渐黯淡的眼眸；大海的声音，是她从前细语的唠叨……
我合上双目，将这夜的光辉藏进眼里。
至暗世间，唯剩大海的声音。
无形中，牵引着我，回到时光深处，那处渐行渐远的温柔乡。
“我梦见码头，梦见弟弟了。他说，他来接我了。”
大海的声音还在召唤着。时光错叠，眼角是泪水滑落……
温热熟悉的触感。
（二）
灯火明彻，封闭的小小空间里，空调温度调得很低。
我守在她床边，握着她苍老的手，而她半阖着眼，艰难地呼吸着。
我和她的故事，其实仅是彼此人生的十几年。没有太长，却用尽一个长夜也讲不完。
说起对她最深的记忆，便是那氤氲香火味中，些许笨拙忙活着的矮胖身躯。
皮肤白皙，青丝柔顺。她沐浴在皎洁的月辉中，为她最爱念的亲人和远方的故乡虔诚地祈愿。
那已是很久前的事情了。
数十年病魔缠身，受尽折磨的她，早已脱去原本的模样。
我翻捣出柜里的指甲钳，开始替她修起了长长的指甲。
握着她有些水肿的手，我开始努力回想她从前的样子。
半晌，这才恍然发觉，她从前的音容笑貌，早已在那些已然远去的往日时光里，日渐模糊。
其实我很少牵她的手，而为数不多的几次，大抵都留在了残烛飘摇的那几天里。
小时候，我常与她争吵；长大后，我常与她分别。
见一面，少一面。许多事情其实早有定数，只是于我们而言还是未知数。我们都在等待，都在与命运拉锯着，都在做这么多年来最后的挣扎。
我知道，所有人都尽力了。
只是我有悔。
悔，自己不够懂她；悔，自己不够爱她；悔，自己那些年对她的埋怨；更悔自己还没来得及对她好，她就永远离开了我……
“明年夏天，我们回达濠吧，再去看看海。”
“不可能了……再也不可能了。”
我永远忘不了，她曾躺在轮椅中，耷拉着头，双眼混浊，对我这样说。
那一刻，我无力极了。
“快点走了。”
一声催促把我的思绪拉回了现实。
我还紧握她苍老的手，还在期待着她能睁开眼睛，再看一眼她的孙女。可她嗯嗯哼哼地，终究还是没有如我所愿。一旁的舅舅又开始催促，我这才慢慢松开她的手。
一点一点，她的温度在我的掌间渐渐流失，难舍与不安在心头一瞬蔓延。十七岁的我，终于不幸却亦是注定地尝到了——所谓生离死别的滋味。戳心疼痛击碎我脆弱无力的防线，雾气终于充斥了我的眼眶。
而我无处可逃。
“一心明天就回来了，你去买只鸡炖汤给她喝。”
她总是这样叮咛母亲。在她意识混沌，身体衰落之际，她依旧紧紧记着，我爱吃什么，我什么时候走，我又什么时候回家……
岁月漫漫，病魔残忍，她已被折磨得完全脱相。可唯一至始至终从未更改的，是那颗惦念子孙的心。
她从不说她多爱我，却一直做着所有她能爱我的事情。
那一刻，我多想她能再睁眼看一看我，我多想不再将自己的脆弱与难过继续掩藏，我多想将那低声呜咽彻底释放，为她尽情地哭一场，为自己尽情地哭一场，为她的一生尽情地哭一场，为我们一起走过的那些时光尽情地哭一场……
我们都深知，这一放，也许就再也握不住了。
可我不能哭，也不能留。
所以，我走了。
此生最后一次见她，亦是这样的道别。
只是那时她已完全睁不开眼。
我一如往常，在催促中再次松开了她的手。
也是此生最后一次松开她的手。
我的呼唤，我的泪水，使她的肚皮剧烈地起伏，她的喉里发出沉重的声音。
我知道，她听见大海的声音在将她召唤。
我知道，她有道不尽的千言万语想要叮嘱我。
我知道，她沉溺在无边的黑暗里，冰冷的海水将她包裹。
她找不到来路，亦寻不到归途。
可即便如此，她却依旧知道她的子孙在呼唤她。
一声又一声。
我摸了摸她的苍老的脸，忍住心头的难舍，和她道了别。
与从前一样，将眼泪和牵挂装进行囊，再次启程。
（三）
2020年6月5日的清晨，是一个久违的晴天。
云霞明媚，长空万里。
没有极致的悲伤，亦没有平淡地接受。逃避过无数次的场景，终是在这样一个寻常的清晨，降临我的世界。
不咸不淡，甚至不被允许得到更多的讯息。
我知道，他们一向如此。
她带着一身伤，在我们分别的第二天，永远离开了我的生命。
十七岁的我，与七十余岁的她，十七年的故事，由此戛然而止。
从此我的未来，她不再参与。
浑噩结束一天的课程，匆匆返家。
田里的鸡群还在啄食，水缸的荷叶开得正盛。
午间一场瓢泼大雨后，悄然间，一切仿佛如常，却又好像什么都变了。
我不记得，我是怎么下了车，是怎么走了那段路，是怎么站在了她的灵堂前。
只觉得，积水透凉，白布遮天。
听舅妈说，她是在早晨七点多走的。紧闭多日的眼睛终于睁开，她嘴角下垂，一脸哭相。众人围在床前，外公一下又一下地安抚着她。
他说，安心地走，不要吓着孩子们。
所以她合上眼后，面容安详。
顷刻间，我泪如雨下。
“你外婆真的很关照你们，就连走的时间，都要挑个不影响你们学习的点。”
我拼命压制呜咽，剧烈颤抖着，隐忍那将要喷薄而出的声嘶力竭。
是啊，她一直都很关照我们。
一直都是，到死都是。
悲痛像把利刃，狠狠劈开我的坚强。我站在她的灵堂前，泣不成声。
一步一步，跨过石阶，我踩着积水，向她而去。
她高挂的遗照，是好些年前拍的。
温婉姣丽，长眉入鬓，与后来的她判若两人。
听说，那照片是外公亲自挑的。
泪光斑驳间，我仰起头望着她。她也望着我，对我温柔地笑。
是的，她会喜欢的。
她最爱美的。
只是可惜，我站在她的冰棺前，却见不到她的遗容，红绿相间的寿衣将她从头到脚紧紧裹住。
我见不到她，亦触不到她。
她终于在那片黑寂无垠的深海里，循着大海的声音，望尽了来路，寻到了归途。
没有她的以后是何模样，我无法想象。我也曾天真地以为，她的离去无论于谁都会是一种解脱。
此时的我才发现，我错得离谱。
没有她的存在，我们也不会变得轻松。她的离去会化作千斤巨石，永远压在每个亲人的心头。
她解脱了，可我们没有。
从前没有，往后更不会得到。
（四）
三天很快到了尽头，我们还是走到了永别的那一步。
她出山那天来了很多人，唯独外公没有来。
我们按照习俗，走了很多流程。
直到每人身披白衣，执着一柱香，绕着祠堂的檐下，走了不知道多少圈那会，天色便突然大变，倾盆大雨浇头盖下。
雨点声势浩大，掩盖了所有的哭声，似是要把祠堂淹没。
一圈又一圈，听说有别的寓意。
她果然，还是那个爱哭鬼。
良久，雨势减缓，刚好是出殡的时候。
我拨开重重人群，不顾是否合乎习俗，只想再见她一眼。
我知道，如果此刻再不向前，就再也再也见不到她了。
所以我终于如愿以偿。
舅妈果然没有骗我。
她很安详。
好像只是安稳地睡着了。
是啊，她多久没睡个好觉了。
舅舅端着饭碗，将一颗饭粒喂给了她。
“妈，你养我长大，我养你到老。”
铮铮汉子，一瞬红了眼眶。
尾音轻颤，是最沉默的声嘶力竭。
而外婆的遗容平静，再给不了她的子孙任何回应。
我拼命压制哽咽，不让自己发出声音，却还是控制不住泪如雨下。
这已是我的最大限度。
他们说，不能哭出声。
就像那天我跪在草席上，控制不住地泣不成声时那样对我说。
她会不安心吧。
后来，她的棺木出了祠堂，我按照安排去抬她的遗像。
“这一路不要回头。”
我点了点头，躬身将肩上的重负担了起来。
鞭炮在前路四起，迷雾夹杂细雨绵绵，在氤氲空气里弥散。
前路空荡，我穿过雾气，踩着积水，像是背着她，走过了长长的山路。
身后是此起彼伏的哭声。
我寸步难行，双肩发酸地疼，可我却不能放下。
那段路是那样漫长，长到每一步都似跋山涉岭，长到像是一辈子都走不出去。
踏出祠堂，前尘尽忘。
没有回头路。
也好，不要回头。
一辈子，太苦了。
忘了也好。
我目送她的棺木上了车，奔赴火场，随即又抬着她的遗照，踏上归途。
雨雾朦胧，山长水阔。此生缘尽，就此长别。
时间会抹平许多，但我依旧祈求，能留下她于我的记忆。我想记得她的音容，她的气味，我想记得她的关怀，她的爱，我想记得最后一次握她的手，最后一次抚她的脸，以及她身上的每一处伤痕。
纵使往后余生，这每一处清晰的记忆都将变成一种折磨。
我亦不愿舍弃。
她出山的前夜，外公说——此去一别，不知道要多少个轮回才能再见了。
我一直是个唯物主义者，但也想为她侥幸地祈望神灵：若有来生，她能去个好人家，一生顺遂，喜乐安康，千万千万不要再吃苦了。
雨声淅淅，雾气蒙蒙。恍惚间，我像是又听见了大海的声音。
她终于回家了。
回她那至死也没能再踏上一步的故土了。
（五）
日曦伴着雪白浪沫漫上金滩，海上的层浪涨了又退，沙汀上的沙鸥散了又聚，码头的行人来了又走。
我踏着浪潮，仔细聆听大海的声音，循着找寻她的影子。
浪花朵朵，涛声阵阵，阔海蓝天，斑驳码头，是她魂牵梦萦，风烛残年之际，做梦也想回去的故乡。
我知道，也曾青春靓丽的她，肩负着责任与亲情，离开了那片海，从此几乎半生再归不得。
我知道，大海的声音跨越着千山万水，始终在呼唤着身处异乡的她归来。
而她却很少对我们提及那殷切乡愁。
可能是根深蒂固的传统观念告诉她，嫁出去的女儿泼出去的水。只是午夜梦回，她最牵挂的，依旧是那码头来往的故人，那片片翔集沙汀的海鸥。
她是我生命里，大海的声音。是我对大海，最初的念想。
如今，她已随着大海的声音归家，而我，将踏着大海的声音去寻她。
那片故土，来自大海的声音，将永远记住曾来过的每一段时光，记住曾存在的每一份的情意。
然后，镌刻在礁石的每一道刻纹里，永生不息。
无关沧海桑田，无关岁月更迭。
海之深，情之切。海的尽头，永生着我们的故事。
—END—
