她的爱情太重了，在夜晚的山坡上，拽着她，死死不肯松手。她奋力挣扎，大声地喊，声音尖利，也只是刺破了夜色的一点表皮而已。没有人听见，雾气浓重的山村，重重叠叠罩住了她的喊声。

后来她不喊了，安静得像溪边饮水的鹿一样，睁着鹿一样的圆眼睛，慢慢地，从坡上下来，走到家门口。

妈妈在叫她，青红，青红，一声比一声急促。这个两种颜色混合而成的名字，像她一样，永远处在悬而未决的中间状态。门开了，砰的一声，妈妈站在她对面，女儿脸上的污渍和血迹挡住了她没来及讲出口的话，一屋子的男人，抽着劣质香烟，整个灰败的房间缭绕得像个蒸笼。父亲站起来，伤痛的神情，好像是他脸上在渗血。

她终于哭了出来。

每天放学的途中，青红都要经过一列长长的石板梯。梯子坎得不好，宽一截窄一截，县城的雨一抔抔淋下来，阶梯上面细细生了青苔，周遭是零散的土堆，一丛丛枯草立在上面，又黄又硬，风吹过来，纹丝不动，执拗得像她的父亲。

父亲总是跟她在身后，像一条苍老的尾巴，时刻提醒着她，你只能走这一条路，一直走，走到天黑。她穿着心爱男孩偷送的高跟鞋，如履薄冰走在上面，有种滑稽的好看。鞋是正红色，在枯草的映衬中更显得鲜艳，她好喜欢，穿着咄咄咄地走，不肯脱下来。但这鞋让她走得更慢了。

也不是没有反抗过，一次亦步亦趋的过程中，她借口上厕所，顺着荒芜的草径从他眼皮子底下溜走了。毕竟是小县城里长起来的少女，能想到的叛逆的最大值，也不过是逃去好友家过了一夜。烫着满头小卷的小珍拉她进屋，整洁的老式家具，木雕的横梁和床，餐桌用杂花色桌布盖起来，菜式摆在上面，刚煮好的汤散发出浓香，是真正家的样子。

而那一头她自己的家里，弟弟去拿筷子，被父亲摔碗筷的巨大声响吓得缩回了手。中年男人冷着一张脸，说，“她什么时候回来，咱们什么时候开饭。”

如果不是因为高圆圆那张鹿一样的脸，我不会喜欢青红这个角色。她曝露了太多小城青年的局限。

那个时代的环境影响下，人对于知识和世界观的汲取是填鸭式的，完整吞下又完整吐出来，没办法拥有真正属于自己的思想，逆来顺受惯了，所想到的反抗行径林林总总也就那些，全都在父辈的射程范围内，用陈虻的比喻来讲，就是像打羽毛球，球拍比球永远高出一厘米。

青红采取了女青年们最常采取的方法，爱情。

相较于有逻辑，有章法的反抗，一个没有学识和经济基础的人，要表明跟高压控制划清界限的决心，最好的法子就是陷入一段不被认可的爱情。恋爱不需要耗费多少心力，只要两个人，和一点点荷尔蒙就可以了。

那男孩在离她窗口远远的大树下吹口琴，腹部单薄，四肢修长，清冽的声音绕着树转圈，传得不近不远，刚好到她耳边。知道是吹给自己听的，她伏案写字，又抬起头，看见吹完一曲的男孩扬扬手中的琴，慢慢消失在视野里。

画面很美，是对于“我们一定要回上海我们不属于这个破县城”的父辈观点的某种腰斩。那瞬间我几乎以为那是爱情。

男孩确凿无疑爱着青红，他完成了送礼，表演才艺，跟对方父亲泳池对峙这三样受阻恋爱的标配动作，在而后，更是不惜用强奸的极端手段渴望迫使青红留下来。

青红有没有爱过他，我不知道。我只是无法理解是什么理由能让她在被迫与心爱的人发生关系后，冷眼看他走向被枪决的刑场。除了不够爱，没有别的理由。她或许是喜欢他的，但这喜欢并没有上升到要真正为他交付一生的层面，他只是她反抗父亲管控的匕首，或者说转移火力的靶子而已。

青红的怯懦，来源于无知。她无法确定哪一种生活是自己想要的，于是先抵触着旁人试图灌输进来的观念再说。

而后的动摇，在于最好的朋友小珍跟镇上已婚的流氓私奔后，她终于想，留在镇上的选择到底是不是正确的？听父亲的话举家去上海，也不失为一种可行的选择。

我不喜欢青红，这种不喜欢甚至超过了自私的小珍，卑微的母亲和张牙舞爪的父亲，因为除她之外，几乎每一个人，都有明晰的自己想要的生活。对生活饱蘸热情，有明确的愿景，至少证明他们是有独立灵魂的。而青红，则是在万千混沌中被打捞而起，一一剔除掉身上披挂的海带之后，又自顾自甘愿回到那混沌中去。