她看上去三十出头，五官扁平，白皙微胖，扎着低马尾站在店门口。
前面的台子上摆着她的大煮锅，简单的调料品，还有五颜六色的塑料网。右手边是冷柜，里面都是蔬菜、丸子、粉丝、肉片等麻辣烫店常见的食材，后方就是她的店铺了，因为开了冷气的缘故，玻璃门关得很严实。
我路过的时候发现她的脸上带有哭意，这让我感觉我有责任去她的店铺消费一次。
我选了一个看上去干净些的塑料篮，在冷柜前徘徊。这个冷柜里有荤有素，有粉有面，但细看食材种类却很少。鹌鹑蛋应该是用签子串起来过，每个蛋上面都有两个灰黑色的洞；白菜怏怏地躺在篮子里，已经不新鲜了；还有那些肉类，也泛出不友好的光泽。
我选了一些豆棍，很多冬瓜，外加一个面饼。我问，有鸡蛋吗？她说，没有。她问，要辣么？我说，一点点。
推门进去，迎面扑来一股闷味，仿佛我推开的是一扇古老的大门，此时应该有“吱呀”的声音才应景。
冷气把这小方天地包裹起来，灯光散发出无力的苍白，店里有六张桌子，每张桌子配了四把椅子。椅子格外惹我注意，灰红相间的软皮椅子，上面都是菱形的纹路，摸上去黏腻腻的。这些椅子要对空气中的闷味负主要责任。
一个六岁左右的小男孩，应该是麻辣烫女人的儿子，在我坐下之后乖巧地将这张桌上的残羹剩菜收走了。我将在路边接到的传单铺在桌上，桌子上的油让它贴得很紧。
卖麻辣烫的女人果然在生气，她的胳膊肘急促地摆动着，将菜摔入汤锅中。小男孩出了门，一个劲地在她身边打转转，可她故意不看他。后来她推门进来了，似乎对眼前的一切都不满意，气愤而恼怒地教训她儿子，怎么搞得，桌子都没收拾完！
小男孩进来继续收拾桌子，动作有些笨拙，他比桌子高不了多少。
过了一会儿，女人将我点的餐端给我，是个钢碗盛着的，麻辣烫里面的汤清澈见底，不麻不辣，有一丝淡淡的盐味。
正吃着，又有顾客进来，女人也跟着进来了，她看着坐在椅子上休息的男孩，冲他发出小而悲愤的声音，你怎么不擦桌子！然后走到我跟前，说，还是跟你加点辣椒吧？我同意了。
她拿着一个盛着辣椒籽的锅铲再次向我走来，加了辣椒籽的麻辣烫味道依旧很淡，因为这辣椒籽已经很干了。我继续在碗里挑挑拣拣，不幸在一片冬瓜上发现了一个已经用过的双眼皮贴，我彻底放弃了，起身离开了这家店。
到现在，卖麻辣烫的女人依旧站在门口，真是一家冷清的麻辣烫店。
