宇宙有多大？
在这个宇宙中平均时空密度下从一个点到达另一个点的最远距离大约是520亿光年。那是一段很长的距离，即使一艘光速旅行的飞船也可能很难在宇宙的有生之年完成这一旅程，因为这个宇宙也是一个不断膨胀的宇宙，也许有一天它会收缩，但关于那一点却目前还没有任何确定无疑的证明；因为直到已知的现在，宇宙都一直处在膨胀的状态，就算宇宙最后真的像某些人预言的那样走向了收缩，我们现在也不能确定那时宇宙的状态，也曾有人说，到那时，宇宙的时间流向又将开始回退，所有的文明将带着自己的回忆再一次经历存在过的一切，只不过这一次是反向运行的，而且将不受控制。就像是一幕倒带的序幕，所有的人都是观众，也都是其中的一个角色，而在这杂乱烦躁的宇宙里，却没有一个主角。
不过那只是一个理论，但是有一点是肯定的：在已知的和可预见的时间段内，没人完成了或能完成横穿宇宙有的壮举。
所以这是一个很大的宇宙，大到能让这个宇宙中的每一个人都感到寂寞。
但有人却并不这么想。
那是一个初生的文明，甚至才刚刚确立他们自己统一的新纪元，他们称之为人类纪。始于140个当地太阳年之前的那个第一次将人类送入太空的下午。
140年过去了，这个文明建在临近行星上的殖民地已经初见规模了，但上面还没有人类移居，各式各样的机器人还在为人类的到来做着各种各样的工作，它们建造工厂、培育植物、甚至还养了一群性情温顺的小狗。
母星上的人类期待着，未来是光明的，就像太阳一样，永恒而迷人。
直到那天，一辆外星飞船进入了这个星系。
这是一个没有恶意的外星人旅行者，他声称自己漫游宇宙的目的是为了给自己漫游宇宙的行为寻找一个目的，而只有在找到这个目的之后他才能准确直到这个目的是什么，而且他还坚信这个目的和漫游宇宙本身是没有任何关系的。不过因为旅行的大部分时间他都在玩一个叫做《我的世界》的游戏，所以他实际上并没有把太多时间用在思考这个重要的问题上。
所以当匆匆成立的“星际委员会”的代表卡塔塔本卡提出这一说法似乎自相矛盾的时候，他才在一段长到颇为尴尬的思考时间后回答道：“我觉得没有矛盾。”
外星人在这里呆了两天，走之前在一个脱口秀访谈上，有人问他：“宇宙的无限真是一个奇迹，旅行一定是充满新奇的吧？”
外星人想了想说道：“事实上，宇宙小的可怜。你们认为宇宙无限大是因为有很多地方你们没去过，但是想一想，如果宇宙真的无限大，那么宇宙中就会有无限多的星星，那么就不会有黑夜了。无限微弱的星光将照亮整个夜空。”
那时人们都没在意这些东西，因为人们要看的是外星人的访谈。
而等外星人离开之后，时间仍然在继续，当新鲜感渐渐消失，这个文明的所有人都陷入了一种莫名而来的惶惶不安之中。开始这个不安还只是出现在看过访谈节目的成年人身上，后来，这种疾病般的状态就扩散了，甚至连婴儿也不再大声哭泣。
人们觉得自己透不过气来，像是被囚禁在柜子里面，像是患上了不可调和的幽闭恐惧症。
很多年后，当文明开始显现枯萎的颜色的时候，人们才知道这恐惧是无法治愈的，因为他们自己是逃不出这个宇宙了。
他们不再生育，将全身心的投入都放到了机器人上面，他们要造出不会感到恐惧、不会感到孤独的机器人，那些机器人将成为这个文明唯一的继承人。
