通往回家的地下通道，有个穿白大褂的理发师。每晚收工回家前，他会吹上半个小时的口琴。有时候我回去早，可以听完整的一首曲。有时候回的晚，只能听最后飘长的尾音。那些曲子大多我都没听过，他自顾自地吹，头也跟着晃。
这个地下通道据说是北京最早的，两边是人行道，中间是汽车道。四壁是没揭完的小广告，白色的一条条横亘着。汽车的尾气散不尽，无论冬夏，通道里都暖呼呼的。冬天时，流浪猫过了凌晨会在这里集结，舒服地睡一觉。
路过的人很少去听，人都急匆匆地，盯着手机。我会站一会儿，闭着眼睛听。音乐对人的吸引，十分的主观，一首《在希望的田野上》也能让我莫名其妙的热泪盈眶。
音乐能让一个平凡的时刻变得美妙。
吹口琴的理发师自称赵大胆儿，北京人。平生只擅长两件事：吹口琴和剪头发。昨天周三，他把工具收拾回他的小背包里。问我要不要去他的秘密基地。
“你去过北京的鬼市吗？”
“没有。”
于是和口琴大哥一起去了北京传说的鬼市，大柳树集市。
鬼市，是北京的夜间集市。每周三的凌晨两点以后出现，天亮就集体消失，摊位费10块钱。
口琴大哥再三嘱咐着去鬼市的戒律：“不能问来路，不能买时间相关的东西。”
先放上一些图：
一个卖会聊天娃娃的大叔：
在成堆木板里寻宝的青年：
1986--1990年的各式货币：
1980年唢呐的磁带：
非常像百达翡丽的手表：
靠着地球仪的娃娃：
曾经年轻人最爱听的歌儿：
形形色色的书：
能开机和不能开机的手机：
鬼市聚集着怀旧的少年和老年。我随机聊了几个。
家住大兴西红门的陈爷爷每周都要来这里。左手提着磁带、右手拎着老算盘，他边走边笑。老东西让他觉得快乐，现实却让他感觉害怕。比如今年这个春节，他做了8个菜2个汤，却是一个人看的春晚。
老伴去世10年了，孩子也在国外。他一个人过着孤独的日子 。
一些人喜欢鬼市，热衷怀旧。是因为现实代表着痛苦，而过去幸福而安全。
怀旧是对现实的抵抗。
“这现在啥都发展太快了，太快了！”，只是翻看着小学课本的李姑娘激动地说。
她来鬼市，是因为焦虑。她出生在贵州的一个小山村里，来到物欲横流的北京。身边的姐妹陆陆续续变了，而她却还和刚来时是一样，梦想是做一名优秀的数学老师。
每当过得颓靡，李姑娘就要来这里。同学说她念旧，她说因为这里的东西都太像她老家。一进这儿，她就保持警惕，提醒自己要记得自己的初心，这一路不能太跑偏。
怀旧有时候是一种对初心的坚持。
吴先生已经半秃了，他记不太清楚自己到底都买了啥。手里的两个兜子已经满满的。他说，这些东西都能用，他喜欢这些旧东西。这些东西摆在家里，一进屋，他就会把一天的烦心事儿都搁在外头。
一路我问口琴大哥，为什么喜欢吹口琴。他说：“因为我第一个喜欢的女孩儿就会吹口琴，后来我特意学的。那会插队的时候，因为会吹口琴，当时的知青没有一个不崇拜我的！”
说起过去，他充满热情。
“现在的爱情都没个样子了！”他说。
有的人怀旧，是为了给曾经美好的东西一个寄托。
“沉湎过去，会不会就忽略了珍惜现在呢？”我问口琴大哥。
大哥眉毛皱成一个小山，眼珠向上转，想了几秒说：“我不知道你说的沉湎是啥意思，我文化水平不高。不过，我妈从小就告诉我，人不能忘本。”
人不能忘本，这句老生常谈的漂亮话，却好像打通了我的任督二脉。
经常有机粉问我，为什么曾经的友谊渐行渐远？为什么刻骨的爱情分崩离析？为什么工作上的坚持会变成特立独行？
如今的世界，是不是变成和大多数人一样的冷漠、自私，随波逐流，日子就能过的更容易些？
这样的问题，我也不是没有困惑过。我是被时代速度抛弃的人，我不如很多人的随机应变和大步流星。
面对改变，无论是在办公室政治还是现代社会人对情感的重新定义。我时常因心存困惑而显得迟钝。到底什么是应该变的？什么又是不应改变的？
改变太容易，难的是不变。古有独爱出淤泥而不染的莲花，今人却仍甚爱牡丹。
毕业四年，很多曾经的朋友都鲜有联系，我们不得不承认，大多数人的友谊是非常短暂的，尤其是女人间的友谊。
我身边一直保持联系的朋友，有不受应试教育摧残依然保持教育初心的老师，有身在国家机关工作仍旧追求诗和远方的公务员，有即使身居高位依然对底层工作人员关爱有加的职场精英。我们时常讨论，这个世界的变与不变。
坚持的原因也许只有一个，放弃的原因有一箩筐。但是能守得下来的东西，才是构成一个完整人的关键。这大概就是老话说的“本”。
什么是本呢？
小时候我吃奶奶炒的土豆丝，我觉得那是世界上最好吃的土豆丝；爷爷可以把乘法口诀倒背如流，我觉得那是最厉害的技能；还有那个坐落在五线小城市的我的家乡，曾是我觉得世界上最大最好玩的的地方。
现在我长大了，我生活在最繁华的都市，接触的人才高八斗。我知道奶奶做的土豆丝其实很普通，爷爷会的乘法口诀也那么稀松平常，那个我出生的小地方落后偏僻又古板。
但是，那些确是滋养我生命的“本”，是我走出无数个“我”所获得的更新的“我”。那始终是源头，无论我见过多高的山，多华丽的风景，那些东西始终在生命的最前头，构成了现在的我。
天微微亮了，我掏出手机，给奶奶发了条短信。“奶奶，我这周末回去！我想你做的土豆丝了”。
End
随 转 评
参考答案
关于过去，你有什么想说的？
