当你忧伤的时候,你会躲到哪里去排解你的忧伤?我说我会把自己关在书房里,一曲单曲循环,直到眼泪流干。
如果有一天你的生活突然崩塌了,你要如何再重建一个新生活?你又如何在绝望之后重获力量?我说我不知道。我无法想象如果有这么一天我会有力气重新生活。
可是,生活,却总会给人突然的打击。让你来不及考虑便把一切都一股脑儿地推向了你。那时的你,该怎么办?
读《忧伤的时候到厨房去》这本书的时候,我一直沉浸在作者讲的这三个故事当中,心痛得无法呼吸,好几次忍不住放下了外面去呼吸口新鲜空气再回来继续看。好久没有这么一本书让人如此牵肠挂肚了。
“是什么让爱诗乐·沛克的作品如此特别,是因为她能在不带哭喊、夸大或直接告诉你这是一个悲剧的状况下,述说一个最大的悲剧。人类的苦痛以及人性最深处的弱点,只能以如此优雅的方式书写 ——《国民报》(土耳其发行量最大的三大日报之一)是这样评价这本书的。的确如此,在我看来作者像老朋友一样与你灵魂共通,坐在街角咖啡店向你娓娓道来,不带哭喊的诉说悲剧,走出阴霾时的会心一笑,让你每一条情感神经都跟随着她,欲罢不能。
纽约、巴黎、伊斯坦布尔,三个不同的地方,三个不同的人物:莉莉亚与丈夫、养子养女的疏离与捆绑,菲尔达和母亲的仇恨与哀怨,马克丧妻后的心碎与无措,三场的濒临崩塌的人生故事,因为共同的一本《舒芙蕾之歌》而串联在了一起。
已经六十二岁的莉莉亚,几十年来任由孤独腐蚀身心的每一处,她和丈夫住在同一屋檐下,却分居在不同的房间,她收养了两个越南儿女,得到却是他们的误解、指责、埋怨和疏远,“她想让这种有伴侣的孤独赶紧结束,这样整个世界就都知道她是孤独的了。过去三十年,阿尔尼似乎一直在她的生活里,而实际上他二十几年前就已经缩进了自己的壳里,迫使她陷入一种优雅的孤独中。”
在街头的橱窗里,她看到和她一样穿着邋遢苍老不着边幅的女人,当意识到那就是自己的时候,一种难堪羞辱涌上心头,她意识到自己不能再这样下去了,她要找回生活的意义。她通过制作美食和房客们亲密相处,从一次次尝试制作舒芙蕾蛋糕中找到人生乐趣和精神寄托。
已经成为奶奶的菲尔达,被中风的母亲捆绑在家中,面对母亲拒绝下床走、突然昏厥、大脑混乱、胡言乱语,还要忍受在朋友面前她忽然给的羞辱和难堪,她感觉生活就像有磨损的毛衣,每一天总有一针会松掉。她以为会深深隐藏在内心深处的每一种情感,现在一个个都浮了出来,就像打地鼠的游戏,她用尽所有力气打到了其中一个,另一个又从其他洞里冒了出来。每一天对菲尔达来说都意味着一场战争。和自己作战,和母亲作战,和床单作战,和纸尿裤作战。这是一场永无止境的战争。
她开始做起了自己的舒芙蕾蛋糕,并没有意识到人生中最重要的一课正从那些书页灌输到了她的思想里。她往返于母亲的房间和厨房,乐此不疲,在搅拌蛋清与淀粉时、在听到烤炉“叮~~”的一声时,她体会到从未有的快感和解脱,从未与自己的心如此贴近,似乎只有这一刻世界是永恒的,是属于自己的。
而一直躲在妻子背后享受妻子事无巨细关爱的马克,无法面对妻子突然去世的现实,成天躲在黑暗里自暴自弃,直到有一天他买了那本叫《舒芙蕾蛋糕》的书,然后开始了在厨房里疗伤的日子。每过一分钟,这位丧妻的男人马克就对厨房女神,他的新缪斯多一份了解。厨房女神帮他将一周分割成七天。她站在他背后,像个老朋友一样推着他重新开始生活,她不允许他自怨自艾。最终,厨房成了他们的成长营。莉莉亚,在年老之际找到了真谛,找到了自己,可是却最终永远地留在了厨房,那张让她可以开始新生活的去往回家的路的飞机票最终还是孤零零地躺在在抽屉里;菲尔达在母亲临终前冰释前嫌,开始了她新的生活;马克终于走出阴影,迎来更美好的生活和真正的独立。
厨房是什么?书中说。厨房是母亲的乳房,是爱人的双手,是宇宙的中心。我们会在厨房里感受到人间最温暖的爱。厨房里忙碌的身影不仅给家人带来妥实的安全感,一个没有烟火气的家不能称之为家。而厨房也是给自己带来安全感和力量的地方。在厨房里学会成长,大概是许多人的经历吧。至少我就是。
结婚前的我是不会做饭做菜的,婚后的几年仍然不会做最简单的炒菜。后来为了孩子能吃上妈妈做的菜,为了爱人能吃上妻子做的菜,为了父母能吃上女儿做的菜,才开始下厨,慢慢地也学会了好多,甚至学会了烘焙。好多次,在厨房一呆大半天,只为尝试一个新蛋糕。虽然最后还是失败,但还是很开心,“如果没有失败,怎么知道自己真正的期待和愿望?”就像书中那个永远都会失败的舒芙蕾一样,也许人生有时也想舒芙蕾,无论你如何用心去做它,最后的结果总是无法如意,可是,又有什么关系呢?认真过了,努力过了,就可以了!