《登幽州台歌》
唐 陈子昂
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下!
读完这首诗,大家一定会有一个很直观的发现——这首诗,好像在句子结构上与我们平时所熟知的那些唐诗有些不一样。我们平时读的唐诗,更多的,要么是四句,要么是八句,要么是五字一句,要么七字一句,总之字数句数上一般都是整整齐齐的,而这首《登幽州台歌》,显然不是这样,虽然也是四句,但是前两句每句五个字,后两句每句六个字,此种结构,极为少见。
其实呢,这就是所谓近体诗和古体诗的差别。近体诗,是指自隋唐开始盛行的格律诗,如果是四句则称为绝句、八句称为律诗,超过八句则为排律,又因为每句字数的不同一般又分为五言和七言,近体诗最大的特点就是对于押韵,平仄,格式,对仗等均有较严格的要求。
而相对于近体诗,古体诗在格律对仗等方面就显得自由的多,字数句数也都没有严格的限制,有四言、五言、六言、七言等等,不过一般以五言古诗和七言古诗为主,当然还有一类古体诗,每句字数长短不一,被称为杂言古诗,但在分类上,杂古一般也被分到七古之列。
说到这大家应该就可以明白,陈子昂的《登幽州台歌》显然是一首古体诗,而且应该被归为七古之列。当然按照郦波先生在解读这首诗时分析的那样,如果在七古的基础上继续细分,这首《登幽州台歌》还应当归为歌行体,而且应该是目前已知最短的歌行体。
说完体裁,咱们回到这首诗歌内容本身,关于前两句的解释一般有两种说法:第一种就是比较泛泛的解读为向前看,看不到前世的古人,向后看,看不到后世的来者,但还有一种更加具体的解释为向前看,看不到古代贤君,先后看,看不到后世明主。
紧接着后两句悲叹,天地之间如此广阔,唯我陈子昂孑然独立,悲怆痛苦,不禁声泪俱下,情不能已。
我们不禁在思考,究竟是什么让一代诗骨陈子昂如此悲怆以至于失声痛哭呢?他,本不该如此脆弱;他,可是陈子昂啊。
陈子昂本是四川富家子弟,十八岁之前过着标准的颓废富二代公子哥的生活,射猎赌博,任性放纵,直到十八岁那一年偶然进入乡里学校,闻校园书声琅琅而幡然醒悟,立志苦学。自此闭门谢客,潜修经典,三年时间,经史百家,遍览无遗。陈子昂的好友卢藏用在《陈子昂别传》中记载说“尤善属文,雅有相如子云之风骨。初为诗,幽人王适见而惊曰:此子必为文宗矣”。
正所谓浪子回头金不换,当年的浪荡公子一旦认真起来,其目标感与为之不断努力的信念之坚定,也是超过常人的。那些他曾经失去过的东西,现在会更加珍惜,而这个东西,就是受人肯定的人生价值。
陈子昂二十一岁时,携所作诗文来到京城,目标很明确,就是要通过科举进入仕途,以实现自我价值。然而在当时,若要在科举考试中高中,仅仅有真才实学,有时候,也未必管用。
因为在唐代,“行卷”之风盛行,什么叫行卷呢,就是在正式的科举考试之前,你要将自己创作的诗文写成卷轴,通过一定的渠道呈送给一些达官显贵,文坛名流,希望得到权威肯定,以求让自己名声远播,并得到这些大人物向主考官的推荐。而这种名声和推荐,是衡量你最终能否高中进士科的重要标准之一。
换个角度说,如果你默默无闻,无人推荐,即使才气绝伦,那上榜的几率依然会大大降低。
陈子昂虽然出生于四川富庶人家,但在当时还远算不上名门,京城之内无人帮衬,奔走许久,仍无人知晓。但科举之路的坎坷没有打到陈子昂的精神意志,实现人生价值的信念让他依然努力的寻找属于自己的机会。
终于有一天,偶遇一卖胡琴之人,要价百万,围观群众不乏豪门显贵但都无法辨识眼前的胡琴是否真的值这个价钱。这时,陈子昂突然站了出来,以百万钱买下,并当众宣布,我擅长弹奏此乐器,明日大家齐聚宣阳里,听我弹琴呐。
第二天,大家果真如约到来,而宣阳里的美酒佳肴也都准备妥当,大家吃饱喝足之后,只见陈子昂怀抱胡琴站在众人面前。就在所有人都以为,马上就要听到传闻中的美妙琴乐的时候,陈子昂突然开口说道:
“蜀人陈子昂,有文百轴,驰走京毂,碌碌尘土,不为人知。此乐贱工之役,岂宜留心。”
说完当着众人之面,一把将价值百万钱的胡琴当众摔碎。
而正当大家都为眼前这个败家小孩的败家行为所震惊的时候,陈子昂顺势拿出了自己的诗文分发给了在场的众人。众人一读,惊叹不已,一日之内,子昂之名传遍京城,子昂之才震惊文坛,这真是最牛的营销,当然这个营销也真的很贵。
后来,陈子昂高中进士,其才华得到武则天赏识并被提拔为麟台正字,麟台,即秘书省,是专门管理国家藏书的机构,正字是该机构中一个小官,官职极低仅为正九品下,但毕竟在中央机构任职,这对于一心想要有所成就的二十几岁的陈子昂来讲,也算是开了一个好头。
年级轻轻就得到重用的陈子昂,那份对实现人生价值的渴望变得愈发强烈,每逢武则天召见问政,他都积极、率真、恳切地发表自己的意见。但慢慢的,陈子昂无奈地发现,武则天对于自己的观点,逐渐变得不置可否起来。
《新唐书 陈子昂传》里记载说:“虽数召见问政事,论亦详切,顾奏闻辄罢。”意思就是武则天在称帝后,尽管数次召见陈子昂问政,尽管陈子昂的回答依然详尽恳切,但武则天听了之后也就不了了之了,用现在的话来讲,武则天的态度大概就是“嗯,呵呵”。
不难想象,当志存高远的陈子昂,屡次被召见问政,又屡次被嗯嗯,呵呵以待时,这种屡屡燃起希望,又屡屡得不到肯定的挫败感以及空有才华不被赏识的孤独感,一定会狠狠地反复地蹂躏着他的精神。尽管后来也姑且被提拔为右拾遗,但并没有从根本上改变陈子昂在仕途上的尴尬处境。仕途的坎坷让陈子昂抑郁寡欢,加之身体的羸弱多病难免令他萌生退意。
这时,上天又一次和陈子昂开了一个玩笑。契丹反叛,武则天派侄子建安郡王武攸宜出兵征讨,陈子昂被任命为幕府参谋。朝堂失意的陈子昂似乎迎来了自己在疆场之上建功立业实现自我价值的有一个契机。
然而,命运再次将陈子昂的希望无情摧毁,毫无将帅才能的武攸宜一开始就吃了败仗,陈子昂愤然进谏,表示此等军国大事万不能儿戏,应以精锐之兵攻击对方弱处,并主动请缨率领一万将士做先锋。而武攸宜却认为陈子昂一介书生根本不懂打仗,因此并未采纳其建议。
数日后陈子昂再次进谏,言语极其恳切,武攸宜再次拒绝甚至这一次还将陈子昂贬为军曹。军曹在唐代军队中,基本约等于普通士兵。
面对如此绝望的处境,心灰意冷的陈子昂,独自来到了位于现北京大兴的幽州台。幽州台,又叫黄金台,是当年燕昭王以黄金招纳天下英才的地方,正式因为有了像燕昭王这样爱才惜才的贤君明主,才有了如乐毅这般天下名仕的投奔以及燕国之后的国势骤盛。
陈子昂无助地凝望着脚下的幽州台,这象征着贤君明主的幽州台,此时此刻,真是莫大的讽刺啊。
不知道大家有没有过这种感受,某天晚上,当你抬起头仰望夜空,放空杂念,静静凝望,几秒种后,会突然被一阵某名的恐惧感触动,会感叹宇宙之无限,自身之渺小,空间和时间竟忽然变得失去了概念,让人感到一种发自内心深处的悲凉。
而那个站在幽州台之上的陈子昂,当他逃避似的不再凝望这幽州台转而望向身边的旷野,望向头顶的天空,那瞬间袭来的天地浩瀚无穷尽,自身渺小不可期的巨大心理冲击,让陈子昂的精神防线瞬间轰然崩塌,这些年来的努力,这些年来的执着,这些年来的委屈,这些年来的坎坷,都在此时,化作悲叹与泪水。
前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下!