在重温《K-ON！轻音少女》（下称K-ON）时，一位友人与我聊起对这部动画作品的评价，聊这部作品愈多就愈激发我为这部动漫史上赫赫有名的作品写一些分析的欲望。当然，评价K-ON很不容易，因为这部作品是日本动画业界在21世纪第二个十年的标杆之作，它的出现极大地改变了日本动漫的业态。
2009年是日本动漫爆发之年，K-ON在那年的4月档登上舞台。今天看来，K-ON的同期对手相当强劲：《凉宫春日的忧郁》、《钢之炼金术师FA》、《战国BASARA》等等都是十分优秀的动画作品。不过K-ON作为一只黑马杀出，取得了令人瞩目的成绩。虽然2009年的K-ON第一部的DVD销量惜败《化物语》，它没有取得2009年的销售第一宝座，但2010年K-ON两季各自5万份的DVD销量鹤立鸡群，K-ON是这一年的销量“霸权”。两季完结之时，K-ON的答卷令它的制作公司京都动画十分满意：
整个日本动画业界都为K-ON的成功侧目，巨大的社会效应和经济效应直接推动了“二次元”文化走进主流视野，乃至今日（2018年冬季番期）依然会出现仿K-ON式动画，K-ON的叙事风格成为了一个动画类别。日本时报曾用这样形容K-ON的影响：《‘Anime’ makes Japan superpower》，“动画让日本成为‘强权’”。这话有一些道理，日本二次元文化领域的海外迅速扩展高潮之一就在2010年前后，与K-ON的火热效应完全同步。在音乐、电影、绘画等领域，日本的风格是诸多风格之一，而在动画领域日本制作商却独领风骚，这可不是一种“文化强权”嘛。
K-ON为什么如此成功？这部作品值得欣赏的点到底在哪里？作为一部动画，从作画层面讲，K-ON水平较好但不突破性，与同一年作品《化物语》之中新房昭之电影式的镜头运用相比，K-ON显得稚嫩。叙事方面却是K-ON十分出彩的部分，它创造了一个新的类目：日常式主线推进，将主线故事隐藏在一个个日常小故事之中，一边轻松搞笑，一边将剧情推动向结尾。不过，虽然K-ON的叙事在影视作品之中已为上乘，但是也不至于为它谋得这么高的地位。
K-ON的成功在于：京都动画用最完备的叙事设计，表达了制作组本心想要表达的主题，在立意到制作上形成了极高水平的平衡。
回到2009年，彼时的京都动画正在尝试摆脱为别人打工的境况。虽然已经有了《凉宫春日的忧郁》与《Clannad》这种能为京都动画在日本动画史上奠定地位的名作，但是京都动画很难就此满足。自己选剧本、自己选画风、自己做故事，特别是自己囊括所有收入，京都动画对于自由的追求在K-ON这里找到了归宿：一部没有原作限制的漫画改编。
kakifly在芳文社连载的漫画《轻音少女》是一部四格漫画，主要讲述几个玩音乐的女生每日的快乐日常。面对这一没有主线的故事，京都动画开启了它们未来近十年最拿手的改编方式：重塑主线剧情和叙事安排，叙事完全为一个单纯的主旨服务。凭借着这一改编方式，京都动画在作品完成程度上不断攀上新高。京都在这之后几乎只围绕一个主题进行创作，这就是“梦想”二字。
京都动画的座右铭是：“描绘梦想、培育梦想、传递梦想、创造梦想”。在对K-ON的剧情和人物进行安排时，制作组尽可能地表达梦想二字，大胆地采取了群像剧的形式，忽明忽暗地通过各种隐秘叙事、类比将梦想的各个方面表现出来。不过K-ON毕竟是京都动画的第一次青涩尝试，从K-ON的叙事之中可以看出京都动画在表现力方面的巨大野心，但也看得出在叙事安排的保守和不自信的一面，关于这种不自信和保守，下文我会继续谈到。
不过，既然京都动画多多少少满足了自己多年来想要自由的梦想，那么为了自己的梦想倾注全力则是理所当然的。京都在K-ON上的叙事设计可以说是日本动画多年来的顶峰之作，K-ON的叙事属于最传统的经典叙事，在最普通的领域做到了顶级。
虽然这么说来有点绕口，但是京都动画的梦想是自由地创作，而他们想要自由创作的是一部关于梦想的作品。在K-ON规划之初，这种表达的困境应该已经被编剧组捕捉。面对这个复杂的主题，京都动画采取了一种反其道而行之的叙事策略。在K-ON之中，京都动画非但没有为了这个复杂主题为故事填入太多的要素，反而是克制地将作品简单化、人物符号化。简而言之，K-ON在设定上进行了大刀阔斧地放弃，一切都为叙事服务。
例如，京都动画尊重芳文社作品全女主的特点，在K-ON之中几乎没有设置任何男性角色。甚至是主角平泽唯的父母，都在全篇故事之中“被出差”了。有人认为这是京都在向芳文社原作轻百合方向靠拢，这么说有一定道理。但是这一背景设计更重要的一个影响是：轻音五人组的人际关系被表现为扁平化和单纯的社团关系。简化的女校设定、简化的人际关系，将K-ON之中的全部故事都限定在了三个场景之内：社团、教室、聚会所（轻音五人的家中、快餐店、旅行目的地）。
之所以我前文说到京都动画在表达上的不自信，是因为京都虽然已经将K-ON的剧情限定在了如此单纯而鲜明的范围内，他们依然没有十足的信心保证自己复杂的叙事设计得到良好的表现。进一步地，K-ON之中人物设定也因叙事而偏转。轻音五人组的性格标签化现象十分明显，比如平泽唯的天然呆在很多时候就是为天然呆而存在，田井中律的男子气质似乎也是为何满足每一部女性动漫之中必须有一个这个型号的人物存在。这种人物设计为K-ON招致了一些“刻意卖萌”的差评，但是从更深层次上来说，这种卖萌还是为了京都动画具有野心的叙事风格做铺垫。
与其说K-ON的人物设计是为了卖萌，不如说K-ON的人物设计直接参考了小学的心理阶段，而不是高中生的心理阶段。在剧中有数次真锅和、田井中律回忆各自幼儿园、小学时的回忆，如果仔细观察，就会发现回忆涉及人物的心理从幼儿园、小学到高中阶段是完全没有变化的。事实上，K-ON讲的就是几个长成了高中生样子的“小学生”的故事。
一方面对人物的社会关系进行低龄化和简单化处理，另一方面又对角色性格采取了低龄化和简单化处理，这就导致了K-ON之中角色的一种无能感。即K-ON中的角色似乎做什么都很没有用，工作效率和劲头完全不像是高中生应该有的模样。这种感觉被一些爱好者成为“废萌”，并半玩笑地将京都动画称为废萌师祖。虽然将K-ON理解为一种“展示毫无用处的一帮可爱女生喝茶聊天的萌样，并且卖卖周边赚钱就好”的作品并没有什么不可以，但是这样却无法看清K-ON取得如此巨大成功的核心要素。
将极端简化的设定和高水平的故事叙事结合在一起的，是文学化表达的剧情叙事。K-ON采取的是一种叫做“复调叙事”的表达手段。复调原本指一种音乐形式，即几个不同但又相关的的声部共同演奏，必须区别又和谐为一个整体的音乐形式，卡农是这种复调音乐的名曲之一。在二十世纪初，有学者提出文学上的复调表达。K-ON采取的就是这种同时有几段不同的叙事，彼此分离但又能够和谐为一个整体的叙事形式。
这种复调是K-ON所开创的日常式叙事的核心，也是K-ON能够取得如此成功的保证。在良好的编剧支持下，K-ON之中看起来毫无关联的小事被链接成了一部巨大的乐章，这个乐章从平泽唯进入高中开始，遍历轻音五人高中间的趣事，以轻音四人的毕业为结束，奏出了梦想的样子。如果梦想有样子，那么它也许不会是单纯的。有的时候人的梦想是和三两好友喝茶聊天，有的时候同样的人也会想要和志同道合之人一起热血奋斗一下，也有的时候想要放下一切世俗牵绊到海边走一走。梦想各种各样的样子，都能够在K-ON的复调叙事之中找到位置。
K-ON的叙事设计极为成功，或者说“完成度极高”。剧情、小故事之间由梦想这个大话题维系着，成为一个平衡而和谐的整体，这是K-ON成功的要扼所在。由这种成功的复调叙事，原本平面化和符号化的角色一个个都鲜活了起来。观众爱上的并不是人设，而是发生在这些角色身上的故事。
这种复调式的日常叙事被京都动画当做了日后制作的法宝，无论是《冰菓》、《吹响吧！上低音号》，还是《中二病也要谈恋爱》、《小林家的龙女仆》，甚至是《紫罗兰的永恒花园》之中，京都都把这种叙事风格当作作品魅力的不二法宝。简单来说，作为一个整体剧集必须有一个大话题，或大梦想需要表达，而分拆到每一集并不苛求集与集之间叙事的逻辑联系，而是利用每一集之中再细分的小故事构成一种情感构境，让每一个叙事元素都为整个剧集的主旨服务。从这个角度，可以说K-ON的成功奠定了京都动画自由创作的梦想一步步走向实现的基础。
另一方面，这种日常叙事风格也为各种动漫题材表达各自不同的梦想设定了一种表现标杆。
在K-ON横空出世之前，日本动漫的主流主题不是写实日常型的。笼统的讲，谈论梦想的动漫一般采取架空设定，设计一系列宏大的世界观，要么仙侠要么科幻，在一个完全与现实无关的场景去谈论那个伟大到令人尴尬的理想，这种理想现在被简称为“中二”。谈论日常的动漫则以无厘头搞笑的形式从日常生活之中来，用各种不可能的窘态逗人开心，并不通过这种日常生活去描绘些什么。而K-ON不一样，没有战斗故事，没有远大理想，只有眼前的“蝇营狗苟”，喝茶聊天，弹一些几天就能学会的曲子，受到大家的关照开心地生活着，似乎这个故事什么都没讲。
但是，从这个角度来表达梦想，给观众带来了不一样的观感。就我国的观众来说，多少会将K-ON的主题看成是一种浪漫主义或理想主义。也就是说，轻音的剧情为人们描画出了一种现实之中很难见到的理想生活：虽然不富裕但是也不至于为生活发愁，每天有点事情做，每日都有三两好友聊天喝茶，想起来了就去鼓捣一些自己喜欢的事情，开心就好不必苛求。这样的生活当然开心幸福，观看K-ON也很容易被代入到这种氛围之中。不开心的时候，回头瞅瞅那五个傻姑娘吃点心喝茶聊天卖萌，似乎自己也被治愈了，这是K-ON的一番魅力。
另一种魅力则可能只有日本人才懂。K-ON之中短裙到大腿的校服、随意砍价的商店、唯学姐对学妹的亲昵、老师对学生的宠溺、音乐界前辈对后辈的友善，这一切在日本这种文化偏严苛的国度称不上是梦想，它是对现实的嘲讽。日本的文化有它极端的地方，K-ON在这片土壤之中不仅仅是浪漫的，而是批判现实主义的：在这种叙事之中，K-ON将现实中几乎不可能的美好梦想用最完善的方式展示出来，然而观众扭头看看现实，却发现这些故事虽然日常生活的一种可能性，但是自己的真实生活却是，上学/上班，吃饭，回家，再继续。唯一缺少的，就是京都动画表达出的主题，梦想。
那么就容易理解为什么在K-ON两季完结的时候，会有人上网发帖说看不到K-ON就要自杀了。虽然这是句玩笑，但是梦想对日本观众的影响是显而易见的。进一步分析K-ON需要更加细致的人物设定、叙事等方面的分析，这就只能待后文再叙。不过，至此可以大略地评价一下K-ON：它是京都动画对自己的梦想之奠基，它也是2009年之后日本动画叙事技术更上一层楼的奠基之作。最重要的是，自K-ON以后，日本动画在主题和叙事上更加大胆。观众不必在《高达》的儿女情长之中寻找对战争的批判，也不用去《星空清理者》之中去讨论国际政治的虚伪，想要反思什么，直接画出来就是。K-ON为日本动画在主题上的成熟多少出了不小的一份力。
但是，这不是说K-ON的地位需要高到天上去。K-ON确实是日本动画在叙事技法方面的突破之作，也是叙事风格和内涵上的佳作。不过，它依然归档深夜动画，无法和粉饰太平、为平成废宅加油打气的民工动画们一争高下。日本动画可能还在等待另一个契机，能够展现自己所有的潜力吧。
