文/易觉
⊙一个作家的诞生可以如此的随意
请听清楚我的措词,是随意不是偶然。村上春树29岁的时候才开始写作,因为他在大学的时候就过早的结了婚不得不为了谋生而经营起一家酒吧。平常的时候过于忙碌,但闲暇的时候,他就会呷口啤酒,安静地看书。
而开始写小说的念头来自一次心血来潮,在一次闲暇的时候,他去神宫球场看棒球。那天风和日丽,从中午开始他就歪在外场喝着啤酒看一场开幕赛。他喜欢的是益力多队。第一局下半场,这支队里一位名叫希尔顿的来自美国的球员一下子把球击去左场——就好像击在了他的脑袋上,让他脑袋里突然冒出一个念头:写小说!至于两者有什么关联,村上也不晓得。反正那天他喜欢的球队碰巧获胜了,而他碰巧冒出写小说的念头,并且写出获奖了——获得了日本有名的纯文字杂志《群像》设立的“新人奖”。
⊙那么人们是怎么评价村上这部小说的。
其实我告诉读者的是,这本小说,我没读出了印象深刻的故事,也没读出出彩的思想碰撞。我甚至觉得这样的小说如果投给当时中国的报社,是一定一定不会被大众所认可的,也不会入得了所谓的权威大家的眼。
当然日本评委却有着鲜有的洞察力,评委之一,著名的作家吉行淳之介这样这道:
爽净轻快的感觉下有一双内向的眼,而主人公又很快将这样的眼转向外界,显得那样漫不经心。能把这点不令人生厌地传达出来,可谓出手不凡。不过,我觉得那不仅仅是技艺,也有作者强调的品性融入其间,对此我予以好评。叫“鼠”的那个少年,归根结底想必是主人公的分身,却大体写得像是另一个人从中亦可见其手腕。每一行都没多费笔墨,但每一行都有微妙的意趣。此人生死攸关的分界,在于重心是否转移到“技走”上面。
想必这也是我想所的话,你读起来就想是在接触一本抒情的散文集,这显示出它的特点,简洁明快,毫无累赘。
还有作者在写“我”的日常生活时,有着自己的风格,生活习性,虽然个人化鲜明,但又写的平平淡淡。
⊙且听风吟讲述了什么呢?
故事地点:杰氏酒吧所在的小城
故事时间:一九七零年八月八日开始
故事发生在“我”上高中时的,一开始便是我和“鼠”的对话,“鼠”是一个家境比较好的富二代,虽然是有钱人,但是对有钱人深恶痛绝,原因是有钱人一变得有钱后就什么也不想,而自己不一样,自己会去思考很多,而且对生活有着自己的认识与见解。并且他还写小说,他的小说有两大优点。一是没有性描写,二是一个人没死。可能是他的认识比较丰富,认为任何在常人看来罕见却符合常理的事情,都会在他的小说里发生。
而“我”从小便就是沉默不语的,在经过一段时间治疗后,十四岁那年突然变得非常喜欢交谈。
原谅我如记水账一样复述这位大家的作品,因为这个作品就像一个随心而写的故事,你会感受到作者的思绪在文学的海洋无拘无束的徜徉,同时它也或多或少地揭示了一些现实和自己的一些隐语。它是靠一种虚幻的感觉向读者展现的,也叫“距离感”,跟自己的经历密切相关而又不来自自己的经历。
故事中的“我”突然出现在一个女郎的出租房内,一觉醒来,却看见一身不挂的少女,然后突然意识到我是从酒吧厕所发现醉倒的她并把她送回房间的,虽然自己什么也没对她做,但还是被她骂为“同人事不省的女孩睡觉的家伙”。
接着是自己在夜里睡不着去往酒吧喝酒,一边等着鼠,却无意间和一个看似二十多岁的已婚外国女人聊了起来,感觉挺无趣,庸庸碌碌中还是回家了,路上还哼着自己喜欢的歌。
那个时代正是广播电台盛行的时代,人们听着外国的音乐,那种狂欢与激情在年轻的生命里点燃。布鲁克·本顿的《佐治亚的夜雨》,克里登丝·清水《香檬之恋》,深夜里广播嘈杂的歌声,压抑在工作中忙碌孤寂的心。
又是一个偶然的晚上,电话响了,打开的却是NEB 告之有一女孩为自己点播了歌曲。不可思议的是五年前休学旅行中遇见的,曾经她也送给自己同样的唱片《加利福尼亚少女》。
然后电台送给他的T 恤邮过来了!(第一次写小说可以这么随意。)
⊙作者寄语
我本人读书就是如此,常常喜欢结合故事发生的背景来探寻大家在写作的心旅历程。
我常常思考看完一本小说的价值所在,我看了许多书貌似一切都不会改变。
像这类型的小说我想它正是由情节的安排,语言的表达中给我们带来妙趣横生的趣味,和眼界与灵感。你并不能奢求一本小说能给你带来质的飞越。
这本小说,我读的过程中觉得很差评,但作者的意境氛围的构造还是没的说的,不会给人一种杂乱无章的感觉,反而给人一种空灵静止的感觉,读完以后觉得一种真空的“距离感”。正如人们所说,村上不把自己的经历介入小说,一般认为,以往的日本小说,语言和作家基本捆在一起,作家即语言,语言即作家。语言在作家的这个大抽屉里挤得满满的,无论拿出哪一个都带有作家的体温,汗味和喘息,看得读者透不过气翻不过身。
而村上春树则是用语言来表达语言,小说对他来说好像是独立存在。详细的大家读过他大部分小说后可以感知。
还有一个必须要提的是,村上春树特别喜欢西方作家,因为他本人出身在教师家庭,天天都被学习本土文化的他,青春时看得最多的就是美国作家的作品。比如“哈特费尔德”。同时那个作家的写作特点相必是对他产生了不少的影响。正是多种文化的碰撞下才产生了这样一位大家,他的成功不是偶然但也或多或少有着运气,也希望各位笔友能够在文学道路上坚持下去,到达自己内心的净土!
共勉。
喜欢就给小❤啦,我是易觉,在简书陪你成长。