我说的是如何度过一个人在一个新城市的第一夜。（此处“城市”泛指所有搬去的目的地，可能是喧闹的大都市，也可能是某个不为人知的小乡村。）很可能会发生的是——你望望窗外，看看周围，忍不住在心里问自己：“What the hell am I doing here…” 也许你刚刚坐了十几个小时的跨境飞机，或是经历了中国火车站的人潮涌动；你拖着几个大箱子；你披头散发，疲惫不堪，饥肠辘辘。
先说说我人生中记忆深刻的几个第一夜。
毫无防备的眼泪
二十岁的夏天，我第一次出国，第一次到达南半球。在香港机场7小时的转机等待几乎耗尽了我对新生活的期待。坐在阿德莱德（澳大利亚南部城市）的出租车里看着外面干净的街道蓝蓝的天，我的心又欢快起来。不过——夜晚来了。我在一间十平方米的卧室里：一张软软的单人床，白色组合书桌，一个白色小衣柜，深蓝色的地毯。跟国内的大学宿舍比起来真是舒适多了。不过——夜晚来了。窗外暗下来，听得到虫鸣。我开始把箱子里的东西拿出来归置，一件一件，衣服放进衣柜，书摆上书架。吧嗒！手中的衣服上接了一颗泪。眼泪落在衣服上自然是无声的，但我心里好像听到每一颗砸下的哀鸣。吧嗒，吧嗒，吧嗒。是害怕？想念？孤独？还是……饿？我就这样默默掉眼泪，鼻翼颤动。一转身，看到穿衣镜里自己哭泣的脸，忽然又尴尬地笑了。这不是你自己选择的？在那么多可以交换的大学里，要选一个从来没听过的，只要一个交换生的——这样就逼得你必须认识新朋友，融入当地生活。终于实现梦想到达远方——哭什么呢？
种在心里的害怕
几年后，我浪迹到了纽约曼哈顿。到校报到的前一周刚看到新闻，在距离我住的学校宿舍两条街的地方发生一起枪击案，一辆车里死了两个人。和一个早来一年的朋友吃饭，他告诉我在学校旁边被“友好”地勒索过两次（“至少没掏刀子戳我大腿啊~”）……虽然对纽约的“乱”早有耳闻，但是真的感觉到危险离自己这么近，我心里是忐忑的。当当离开后，我一个人在纽约的第一个夜晚——天黑了，我站在窗前，明明是平常的街景，却怎么看都像是电影里酝酿着抢劫凶杀的案发现场，我的心咚咚地跳，仿佛窗外随时会飞来一颗子弹。本想出门买点明天的早餐，我犹豫了一下打消了这个念头。天黑了，就不要出门了。一周后我才第一次在天黑后一个人走在纽约的街道上（警觉地不住回头），一个月后我第一次坐了午夜12点的纽约地铁（松了一口气，很多人！），一年后我一个人从125街的地铁站出来淡定地穿过哈莱姆的雪夜（嗯，不推荐）。“你知道吗，我刚到纽约的时候天一黑就不敢出门，哈哈哈！”后来我常当笑话和朋友们谈起。不要被偏见笼罩，外面的世界没你想象的美好，但也没想象的危险；毕竟，那么多人不是天天生活在此么？
不明所以地前行
旧金山飞往上海的飞机上，我几乎是泪流不止的。这不是第一次一个人远走，不是第一次和当当分离，而且不是去陌生的国度，却是我最难过的一次。从浦东机场进入市区的路上，乌云越来越密，空气沉闷压迫，高楼若隐若现。等我拖着三个箱子抵达借宿的朋友家时，大雨滂沱，就像最后一晚我打包时突然崩溃的嚎啕大哭。我的朋友自己还在加州，我从未见过她的家人，就这样厚着脸皮来蹭住。年迈的外婆待我如亲人，不停叮嘱我多吃菜，朋友的妈妈又给我削水果，用上海味道的普通话不紧不慢问我的身世。在这样的盛情里我感觉自己仿佛并非飞越太平洋而来，而是一直生活在此——直到晚上。关了卧室门，望着窗外雨雾中迷幻的霓虹灯，窗玻璃上雨水一条一条滑下，我给当当发微信：“好闷热啊，空调好像不work。昨天不是还和你在湾区盖着被子舒舒服服睡觉么，我现在在哪里呢？”好多人劝我留在美国，好多人问我何苦这样折腾，其实我心里也没有答案。那时候我不确定工作会怎么样，不确定会在上海停留多久；已经离开校园工作了一年，却似乎并没有对未来有更多答案。有人说我潇洒，说走就走。算是吧，但他们不知道我内心布满的焦躁和不安。这一步是否正确，要为此付出什么代价——我可以说出“理性分析”的几条，但事实上，最终的决定只是：凭感觉。这大概就是命运的安排吧，我信。
以上分享我个人的三个小故事，算是对过去的一点纪念。而真正对其他人有用的，大概是我从这些折腾中总结出的经验：如何应对那凄清惨淡、悔恨迷茫的一个人的第一夜。
首先，让情绪宣泄出来，但别深陷其中。任何人面对陌生的环境都会感到恐慌孤独，哪怕年纪大了哪怕经历多次。难过就难过一会儿吧，想哭就流几滴泪，毕竟这样的情绪正是你独自远走才能体会到的，是你的“收获”之一。黑夜尤其让人情绪化，先做好心理准备。如果你都毫无感觉了，也就无需游荡了。不过，别光坐着哭，一哭收不住哦。收拾行李还是不能停的，床至少得赶紧铺好吧。哪怕你哭得梨花带雨，凄美得自带画框，生活还是要继续，活还是得自己干啊！正好分散注意力，让你不至于哭太久。
跟家人联络，但要留更多时间跟新邻居打招呼。刚到达的第一夜，你肯定会跟爸妈男朋友女朋友视频打电话什么的，介绍新环境、抱怨旅途辛苦、好想你么么哒……熟悉的人带给你温暖的安全感（感谢通讯科技），让距离仿佛消失了，你很有可能就这样舍不得关掉视频，希望骗自己：不是一个人，他们就在身边陪伴。唉，物理距离依然是跨越不了的距离，接受现实吧。古人言远亲不如近邻，没错的。别沉溺在舒适区了，既然出来了，不就是要适应新环境嘛，赶快找机会认识你的邻居吧。如果身在学生宿舍就方便了，到公共区域晃一圈或者直接敲门求助，没准你就这样结识了接下来形影不离的好伙伴。如果已经脱离校园，可以到小区（前提：确定你住在安全的区域）或者附近的商店、饭店逛逛，逮着谁就跟谁搭讪。此处说不定就是你和生命中的贵人相逢之地啊。如果到了语言不通的地方，手舞足蹈地比划呗，第一次接触难度高很多，但你也会收获更多惊喜；天南地北，人性是共通的，别害怕。我是个内向害羞的人，曾经极度恐惧和不熟的人打交道，为了躲避人群宁可绕远路。但是近些年发现自己性格似乎开朗了许多，变得喜欢和陌生人聊天，和谁都能扯几句，这大概都归功于在外的游荡经历。出门靠朋友，没有朋友就要在当地交朋友，否则生存不下去可怎么办？再害羞的人渐渐也会被逼出来的。
去异国他乡，出门前先问问有没有朋友在那儿，或者朋友的朋友，朋友的朋友的亲戚的朋友……脸皮厚一点，尽力多搞几个联系方式联系一下，主动邀约。我在澳大利亚的时候，竟然见到了我大舅妈的表侄子在老家的邻居夫妇（又是另一个故事），我都不知道他们的存在，还是他们先听说了我然后跑去找我的。他们带我去海边抓螃蟹，回家做了一顿老家风味的饭菜，我帮他们翻译了几封法务信件，聊了一会儿家常。这么多年过去了，我还记得丈夫夸奖妻子学车学得快，妻子提起在老家的女儿时泛红的眼眶。短暂的意外相遇，但带给我切切实实的温暖和慰藉。出门在外，尤其是在人烟稀少的异国，大家都是分外珍惜缘分和相聚的，你不要害羞怕麻烦别人，互相麻烦就是在建立感情啊。
另外，一个首次出国加强自信心的小贴士：花钱，最好是现金。不是说要冲去奢侈品店买包包或者旅游点买纪念品（现在那样的地方一般都有中文导购），拿着二十块钱到街角的咖啡馆吃个早餐，体验一下：看不明白菜单的窘迫，比手画脚吞吞吐吐的羞赧，店主的热情帮助，掏钱的骄傲，分不清硬币数额的尴尬，最终吃到战利品数着零钱的成就感，以及成功融入当地人生活的幻象~
陌生的环境让人害怕，紧张，很可能当众出丑。人越长大，越害怕这样的感觉，越丢不起脸。不过我觉得哪怕只是为了保持年轻的心，也该找机会体验这样的一个人第一夜。你会发现自己比想象的坚强或者脆弱，世界没有想象的那么好也没想象的那么糟。——So what? 我也不知道，只能肯定你会多一些故事，心灵大概会更丰富柔软一点。
