与叶琛的初次见面，是他来到我上班的小厨房餐厅吃饭，把菜吃个精光，这是对厨师最好的赞誉。秀才人情一本书，临走的时候，他送了一本诗集给我——《窗外的雨都是我的听众》。那天晚上淅淅沥沥下了一场雨，雨声中我于窗前静坐，翻读起这些诗句。
“雪落下来/一个人/讳莫如深的幽暗/纷纷扬扬”，诗中这种极具疏离感的孤独，拉近了我和诗人的心。因为我们是老乡，离省城最偏远的一个山城——庆元。进入子时，夜已深、雨未歇。读着叶琛的诗作，思绪在心里一圈圈荡漾开来，由远而近：
“母亲/那些瞬间的暗淡/溃败都醒了/你的衰老开始有了着落”“不到年龄/怎知年龄所到之事/你这样说时风不止雨不歇/破败的土屋里/我看到一个人被生活挤压得消瘦……”
寥寥几行，叶琛把母亲的命运、无奈和隐忍清晰地勾勒，跃然纸上。忽已发现，夺眶而出的眼泪滴落在书本上。身为人子，他乡远行而不能膝下侍奉尽孝；身为人父，异乡奋斗打拼而不能日日陪伴……
雨声依旧淅沥，这不禁把我的思绪拉回到故乡的母亲身边。我的母亲是从广东远嫁到庆元的，一辈子过着简简单单、捉襟见肘的日子。小时候家里兄弟多，加之父亲又是一个老实巴交的农民，在九山半水的那个环境里，生活的窘境可想而知。记得有一次家里断粮，母亲早早起来，就去村里一户人家借米下锅。温热的稀粥，母亲却不舍得喝一口，她总是说给几个娃吃，孩子们要长身体。还记得有一次，山洪暴发，家里仅有的几亩水田，被大量滑落的泥石填满，大部分水田就这样被天灾无情地摧毁。面对这番情景，我们兄弟几个和父亲都痛哭流泪，唯有母亲镇定自若。她说，没有什么困难是过不去的，水田被淹没了，但我们的信心不能被淹没。在母亲的带领下，我们兄弟几个撸起裤腿齐上阵，投入到狼藉一片的水田里去了。
小时候，为了减轻家庭经济压力，我小学毕业就想辍学打工。但母亲坚决要我继续读书，她说就算砸锅卖铁也要坚持。读初一的时候，没钱交学费，我又一度想放弃，而母亲毅然决然要我坚持。为了学费，母亲拉下脸面，去求一个在学校里当会计的亲戚作担保，却被无情拒绝。那天，我看见母亲蹲在门外的墙根，默默流泪，那是我第一次看到母亲流泪。母亲是一个很要强的人，我能体会到母亲当时的心情，那种无奈与绝望，但是站起来，母亲又擦干眼泪，呈现给我的永远是那张对生活充满热爱的脸。
“一个国度的清澈、干净和没有阴谋/成了我身体里的一面湖水/三月的人间太亮了/风穿过玻璃吹进来/像一句人间美好的诗词/击中我的后背”，正是诗人身体力行的一种感知方式，通过事实的触摸，感受到他乡生活的艰难，以诗歌的形式填补内心的创伤。但值得庆幸的是，诗人并不由此失去信心和希望，反之，正是他的热爱，让诗意的温暖在纸上不停溢出。
因为有了共鸣，就越发喜欢叶琛的诗。《窗外的雨都是我的听众》成了我的床头诗，一本治愈生活隐痛的诗集。从故乡到他乡，从他乡再到故乡，叶琛那一颗敏感而又睿智的心，总能把一粒细沙，一滴雨露，一阵清风，化成诗。这些诗又仿佛是无声处的一声惊雷，响彻我们似曾相识的命运。
