《骑手的故事》中将灵感比作骑士，把进攻当做一种游戏，对文明和理性发起一次次的攻击，却又居无定所让人感觉到不安。文明在迅速的发展和扩张，骑手是注定不能摧毁理性城市的，现代文明残留的骑士，是长久阴沉的郁积。他们的爆发力惊人，却只能在腥风血雨中梦想胜利。
《地狱的时间》中人类的地狱观，是自审之后自我意识的产物，只要不停止精神的追求，他就必须下地狱，前景令人悲哀，仿佛是具有亵渎性的戏剧表演。艺术家想要摆脱混乱和充满灾难的时间，但又害怕摆脱之后的虚空，所以他只能游走在这两个王国里，在永恒的梦魇中熬日子。但他却不想失去这个地狱，因为那是他自由意志的选择。
《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯》中讲述了人怎样突破文明的限制，向自身的野性复归的过程。主人公进行了两次反抗，一次变成了文明人，第二次则是脱离文明重新成为野人。真正的艺术不是回忆和经验资料的收集，而是向原始的奋力复归的搏斗，也是重新成为更高层次上的“另一个”的突破。
《长城和书》中讲述的是秦始皇焚书和修筑长城的艺术创造。焚书是抹点人类的记忆，建立起零，长城是是对零的守护，坚守一个象征的精神王国。帝国是短暂的，人偏要它体现永恒，这是永恒的艺术家的创造形式，孤身向一个不可知的领悟奋进的悲壮形式。
