（文|水清  图|网络）

（一）

改编自安妮宝贝小说的《七月与安生》终于在9月14日上映了。很难界定这是部青春片还是文艺片，然而让人意外地惊喜。

整部戏没有近几年国产片青春片的任性，只有细腻真诚的叙述，和残酷伴着美好的成长蜕变。数次想到《花与爱丽丝》、《情书》。实在是一股清流。

灵气而又桀骜不驯的安生，由苍白瘦弱的周冬雨来饰演，那劲劲儿的眼神像极了安妮宝贝书中的安生。一直给人一种偷穿大人衣服、演技又平平的周冬雨这次表演还算不错，火车送别、浴室扒衣、签死亡通知书这几段演得都不俗。尤其是那场哭戏，哭得整张脸都变形了，心也被她哭得一抽一抽地痛。

七月，隐忍安逸；安生，狂野不羁。她们在13岁相遇成了闺蜜，在18岁爱上同一个男人，他叫家明。

抢走好兄弟爱的人，对男人来说，可能性极低，男人们始终信奉“朋友妻，不可欺”。即便同时爱上同一个女人，大约也会拱手相让；而女人呢，嫉妒的情绪始终在表面看上去平静无澜、相互依扶的友情中杂草丛生，尤其是当一方的人生远比另一方匮乏的时候。

安生父亲早死，而母亲又不管她，没上大学，在酒吧里当调酒师。抽烟、染发、打耳洞，跟男人拼酒，世俗眼光中的“坏女孩”。

安生一生孜孜以求的东西，七月生来就有。她成绩优异，父母关系融洽，也很爱她。毕业后留在银行，工作体面，生活安稳，与家明结婚也是指日可待。她的人生早早尘埃落定，初恋是老公，婚后相夫教子，一眼可以望到底的人生，如同早已编排好的程序，绝对不会出错。

然而，她们都爱上了家明，爱得热烈。

而家明呢，偏巧态度暧昧不明。也是，一个是罂粟花，鲜花怒马，眉眼如花，危险而又充满致命的诱惑；另一个是栀子花，宜室宜家，温软如玉，舒服恬静而又前途明朗。大抵男人们，总是会在这两种女人之间举棋不定吧。

安生从小缺爱，对爱情的温暖是想尽办法要去攫取，以求得安生。所以，安生才会跟闺蜜七月的男友家明滚了床单；

而七月，习惯了拥有，甚至包括自己不曾拥有的别人的生活。所以，她才会要求家明在婚礼当天逃婚，逃离那一眼可以望到底的人生，剪短头发果断追求自己想要的生活。

两人的关系有点像花与爱丽丝，狂野不羁的安生内心始终存留着对一个安稳的家的期许；而看似柔弱乖巧的七月内心暗藏着对流浪漂泊生活的向往。

影片到了最后，狂野不羁的变得安稳踏实；而安稳踏实的则活在了文字中的热闹风景里。七月与安生，一体两面，你中有我，我中有你，最后合二为一，让追寻自由的灵魂随风而去，让渴望安稳的心灵妥帖安放。

正是这种“两生花”似的结局让影片摆脱了剧情的狗血，有了不一样的味道。

（二）

七月与安生，与其说是两个女孩，不如说是两种人生。或许你的成长环境让你参与了其中一种，而往往，你总是希望过上另外一种生活。有多少人是七月，那个想成为安生那样自由漂泊的七月；但又有多少人，是安生，漂泊洒脱，内心底却细腻害怕，一辈子都在寻找安稳与妥帖，甚至不惜与这世界抵死决斗。

正如萨冈所说，所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。

现实生活中，绝大多数女孩在强大的“女孩子就应该……”和“我抽烟、喝酒、纹身但我知道我是个好女孩”两种截然不同的话语体系里迷茫失措。也曾有过挣扎，在闯荡世界和选择安逸之间难以两全。

但是，没人永远是同一个样子。七月或者安生只是人生的某一个阶段。人生的大河这么长，会转几个弯，会遇到什么险滩，终点在哪里，谁也无法预料。

这正如安妮宝贝到庆山。

早在两年前，《七月与安生》的小说作者安妮宝贝将笔名改名为“庆山”。

有人曾问她改名的原因，她说：

“安妮宝贝”这个笔名，只是写作之初的信手拈来，随着时间推移，这个名字不再适合当下的自己。而“庆山”，显然更符合她如今的心境。“庆”有一种欢喜赞颂之意，而非消极、灰暗的态度；取“山”字，则是因她旅行爬过很多高山，这些山看起来结实，“好像是大地上特别稳定的东西，跟天地都联结在一起。”

而她的文字，从《莲花》到《素年锦时》，再到《眠空》，渐渐沉静和内敛，不再有以前撕裂的大起大落的痛楚，那种标签式的颓废和虚无慢慢退却。开始走向对自然、细节的观察和挖掘。

今年出的散文集《月童度河》，如实记载了庆山的写作、阅读、旅行，记载了生活的琐碎细节，与亲友相处的点滴，一些感悟。读这些文字，仿佛她此刻就坐在对面，安静地同我喁喁细语，讲人世间那些琐碎的浮世清欢。而内心，也变得沉静安详，如同打扫过的房间，清朗明亮。

她的人生，已完成从安生到七月的转变，从原本的叛逆到有了孩子后的从容淡定，一直都在成长。

（三）

亦舒师太曾经写道：

“21岁之后，一切变得不一样。洗衣机会坏；异性朋友会走；老板会拒绝加薪；亲友会渐渐生病。什么快乐都打了折扣，每况愈下。往后，更是一年不如一年。而这样的道理却一定要等到30岁之后才能感同身受。”

人生之河缓缓流淌，80后、90后们按部就班地毕业、工作、恋爱、结婚生子，渐渐感受那“21岁之后”的“不一样”：曾经桀骜不驯、棱角分明的脸被肥肉填满，身体也慢慢地衰弱、疲倦，熬不得夜；耐受不了大寒大热；很多重活逐渐力不能逮……一个个曾是快意恩仇的洒脱少女安生，终于和岁月握手言和，纷纷蜕变成为谨小慎微安稳平静的七月。

成长是一个不断修正的过程。之前笃定相信、坚信不疑的事情，经历过一些人事，会陡然发现它是错的。

于是，再也不会为了一些莫名的情绪感动或者悲伤，心绪渐稳，戾气渐消；感情变得内敛而理智，学会了用思考代替情绪，用领悟代替迷惘；作息变得规律，并且开始走上一条运动和养生的不归路；也开始认真阅读和工作，利用休假四处走走，试图寻找旅行的意义。

岁月的琐碎如同两堵高不见顶的墙，推着我们步步向前，永不回头。无需焦虑现实磨平了我们的棱角，而应感激岁月终将我们变成了更好的自己。

和几个老同学聚会，说比起以前，感觉近些年状态更好些。30岁，虽然已经不再青春，但因有份人生的阅历在，经济方面更宽裕从容，生活状态更积极，身体更健康，感情更安稳，自然心情也比较愉悦。感觉过了30岁，踏上了一个新的阶段。特别是有了孩子，看着孩子的笑颜，对未来更是充满了美好的期待。

不再抱怨、指责和争论，不再患得患失自己不曾拥有的东西。正如东坡先生所言：“书富如入海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者耳。”遵从内心的选择，把精力时间生命留着，去实现更重要的事情。

如果有可能，希望白发苍苍之后还能和朋友聚在一起，在暖暖的阳光下喝一杯热茶，聊聊最近读的书、看的电影和孙子孙女们的熊事儿。

只是，但愿不要心肌梗塞。

（作者简介：水清。中学教师。喜阅读、电影、旅行和花草。信奉：在文字、电影和天地间旅行，人生会拓展三倍。）