1.

冬雪还在外面飘着，灯没有了高傲的姿态，光落在地上，已经变得微弱。她在前面走着，白色的婚纱拖了整条街，街道不整，婚纱的下摆被刺出一个大的口子。

我从家中一路追来，我怎么喊，罗莎都不出声，她最终在一辆车疾驰而来的时候，停下来脚步，那车偏到路旁的沟里。我长舒一口气，大婚之夜，可不要让我背负太多的罪。

汽车司机从车内艰难地爬出来，对着我骂了几句，像看不到罗莎的存在。的确，冬天的黑夜，穿着婚纱的女人在外面游荡的确有些奇怪。罗莎看到车靠近的时候，神情没有一丝改变，司机看她如安静的幽灵。

司机走向我的时候，黑色棉袄已沾了雪，像一个白天使。不过，他生气叫嚣的样子又活像一个疯子。他只是一直骂我神经病，大半夜，带一个傻子出来吓人。

2.

说到傻子，我一直感觉没和罗莎确定关系之前，我是有病的。具体什么病，我也不知道。看过医生，周蒙医生说：你的脑子正在变大，你幻想的都是未发生的事，回去睡一觉就好。

我一直睡，醒着的时候，却又感觉，我杀过一个人。

岳父打来电话，问我罗莎的情况。白天举行婚礼的时候，岳父好酒，喝了不少。他就罗莎一个女儿，心里自是不舍得，喝酒是哭和笑一起掺到酒就喝下肚。

听到铃声响起的时候，罗莎突然转身，眼眸冷如冰地看向我。我本来是不敢去口袋拿电话，手伸到一半，就僵硬了。罗莎后来告诉我，当我犯下罪以后，所有与我有关系的，都有罪。

我试着解脱，这个“罪”的圈套太封闭。我是一个不知者，罗莎问过医生，医生又问过我，我能问谁？罗莎告诉我，是的，丈夫，你杀人了。

3.

在此之前，罗莎公司的同事有来家里看过我，说是看我，是看我值不值得罗莎托付。她听罗莎说我活的随意，她穿的也就随意。我怀疑她们是商量好的，是要改变我。至于我能改变什么，得问罗莎。我和罗莎结婚时，她犹很羞涩，我就冲上去抱住她。这在我从前是不敢想的，我一直以来都不是太主动的人。

我和罗莎拥抱的时候，她笑着，我喜欢听她笑的声音，却不敢看她的眼睛。正如许多人不敢看我的眼睛一样，我总怕和罗莎对视的时候，被她看出来什么。而我一切怕的根源，是发生过还是没发生过，我找不到一点痕迹。

冬天的雪夜里，我不记得雪的飘落，只知道我的血液流动，很快，像冲动的魔鬼，在我血管内暴走。罗莎在我接完电话后，面无表情地向我走来。

“是谁？”

“你的父亲。”

“和你说了什么？”

“没什么，只是问问你，莎。”

罗莎听后，从我手里抢过手机，关上机，抛向远方的雪地上。“除了我，不要去接触任何人。”

我本想大吼，却吼不出来，她靠近我，用冰冷的双手抚摸我的脸，脸上被盖了一层雪，雪是带着棱角的刀子，就这样在她手指上，慢慢地深入我脸上的皱纹。

4.

白色的墙壁带着难闻的气息，我躺在房间最里面的那个床上，透过窗看见一只飞鸟从树上落了下来，没有声音，没有征兆。

房间里另一个病友看我醒来，带着一个厚玻璃杯，给我倒了一杯水，泡了几个药片。我看向他，他摸了摸已白半边的头发，笑着说：“安神。”

医生捧着文件走向我，白色的大衣配上白色的房间，像那只飞鸟的羽毛，不过应该是落到云上。

“老朋友，今天天气不错。”周蒙医生扶了扶眼镜，向我开口。

“我在医院？罗莎没来看我，罗莎呢？”

“罗莎？我不认识这个人。”

“你不认识，怎么可能？她是我的妻子啊，是她请你医治我的啊！”

“不，不，老朋友，你肯定搞错了，一直以来都是你一个人。”

“随你怎么说，我要出去，我要回家去拥抱我的妻子。”

我离开医院的时候，那只飞鸟安静地躺在地上，我把它捡起来，放在口袋里，它歪着脑袋的样子有点可悲，不如让我埋葬了好。

5.

回家的小道杂草已经枯萎，我好像已经好久没有来过，我凭着思想找寻一点记忆，却怎么也想不起。

在路口，是一个新房子，红砖蓝瓦，木门紧闭。我扒开蓝白条纹的外衣，从裤袋里扯出一把钥匙。正要推门进去，却没有看见门前贴的“喜”字，不禁感到诧异。

我推门进去，只是装修好的房间，没有一点婚房喜事的影子，也没有一件罗莎的衣服。地上散落着酒瓶，恶臭的味道令我生厌。

我踱步走到自己的床前，床柜上堆满了照片。我看到了罗莎和我，身子斜靠在越野车上，所在的地点是在西藏的墨脱公路。她爱旅行和越野，那是我们结婚前去的地方。

就在行驶公路的途中，发生了泥石流，我只想起那是雨天，泥石流从山顶而下，然后再什么也记不清。

6.

我使劲拍打自己的脑袋，极力想让自己想起一些细节，头疼的厉害，昏在了地上。

第二天，睁眼就看到医院白色光亮的墙壁，周蒙医生守在我面前，他的面目平静。

“你想知道什么？我知道已经无法再瞒住，都告诉你。”周蒙医生先开口道。

“是不是罗莎把我送来的？她在哪里？我现在得了什么病？”

周蒙医生抽出放在口袋里的手，神情黯然，把所有事都告诉了我。

我和罗莎行驶在墨脱公路，发生泥石流的时候，是她用身子护住了我，我得以活下来，而她却没有了呼吸。

医生救治好我的身体，却无法医治我的心。我整日醺酒，失去了罗莎的我日渐消沉，不愿出门，把自己封闭在房间里，看着我和罗莎的照片发笑，大哭大叫。

我和罗莎从来没有结婚，那都是因为我的悲痛欲绝让我患上臆想症。我一直以为是自己杀了罗莎，我是罪人。

我对着周蒙先生大喊：“是我杀死了罗莎，我是个罪人！”

周蒙医生道：“爱情里，从来没有罪人。”

我看向窗外，阳光大好，同是那棵树，不过上面多了两只飞鸟。

后来，我再也没娶。