## 诗歌、小说、史诗
诗歌是内隐地写人，小说是外显地写人。诗歌的语言仿佛源码，小说的笔触犹如绘画，在单位信息量和构建复杂度上，诗歌无疑是胜过小说的，并且具有独特简洁的美。然而同时诗歌也要求更高的鉴赏力，需要你提前加载很多背景库，并且对处理性能有要求，否则你很难即时再现诗人的当时世界意境。至于小说，则是更灵活丰富的艺术形式，是自由的艺术，它最大的特点是可以多维度去描写人—这一宇宙间具有最复杂思维系统的存在，因此好的小说，在整体复杂度上甚至是超越一般诗歌的。那么，有没有两全其美的形式？当然—
答案是叙事诗和史诗。
这两种体裁在世界文学史并不陌生，尤其越在早期，其影响力越大，甚至成为了一个民族的早期记忆和精神内核，在讲述人类故事的同时，并塑造了民族品格、乃至生活的方方面面。一部旧约塑造了犹太民族，一部荷马是希腊文明之源，更不要说新约和吠陀，对西方和印度的影响，更是跨地域地持久和深刻。
叙事诗和史诗特点就在于，它在保留了诗歌特性的同时，引入直接对大量人物的刻写，由内到外。因此这种文学形式，会使诗歌的复杂度和信息量再次飙升，并且因为人这个复杂系统的引入，还会引发的新的意向层级—即对神性和超越的思考。相对而言，抒情诗的最高境界也就是融情入景了。这里说到中国文学，之所以缺乏讲故事能力，就是因为缺失了叙事诗和史诗的传统。难怪当代美学家潘知常说，“中国古代所有的诗歌史都只是修辞训练而已”。而同时，在这个视角下，也可以重新审视海子的伟大，他不仅在中国现代抒情诗达到巅峰，后期更是致力于与史诗的写作，那部以神话线索“鲲（南）鹏（北）之变”贯穿，东至太平洋沿岸，西至两河流域，分别以敦煌和金字塔为两极中心，北至蒙古大草原，南至印度次大陆的宏大神话图景的《太阳·七部书》。当然可惜的是，他没有写完。
而另一方面，可以看到，在西方文学传统中，叙事诗和史诗，毋宁说是叙事传统，始终占有最重要地位，甚至小说的发展也是由此脱胎而来。西方四大诗人，除了莎翁，其余荷马、但丁、歌德均是属于这一传统。史诗的影响到现在也依然是诸多作家的精神源泉，在美国文学批评家布鲁斯编写的《西方正典》中，认定的二十六位超一流作家，有几乎一半是受但丁影响的，甚至博尔赫斯本人说，神曲是有史以来最伟大的人类作品。
如果我们从文学视角再次审视人类文明，会发现，其实到目前为止，人类文明是被两批作品区分开的，最开始的以圣经和荷马代表神话和英雄时代，以及中世纪以《神曲》代表开启的文艺新时代。
唯有在此大时间尺度上，史诗才能真正体现出跨越时代意义和价值。
那么，人类文明下一部史诗在哪里？
答案其实已经彰显，人类正向太空时代进发，下一个阶段将迎来科幻史诗时代。当然，目前以文学体裁而论，它通常叫太空歌剧。在这个层级上，真正的决胜因素将是思想的穿透力，而不仅仅是故事情节和文笔，它需要在整合现在多元价值观基础上，又能准确预见未来方向，唯其如此才能带来跨越地域、阶层与时代的影响力。我感到，能给我们带到下一个时代的，将必定是这样的作品，虽然从现在想，这样的作品几乎不可能诞生。
