那座山又出现在她的梦里，一出门就能看到，虽然看上去很遥远，但依然可以看到山路和山上的庙。醒来后，她很困惑，她家的门前明明就没有山，但为什么在梦里总能看到，而且梦境很清晰，家还是这个地方，一切都那么熟悉，就是眼前多了一座山。她想，或许只是因为自己对山有一种向往的情结，所以才会经常梦见山，是的，她很喜欢山，因为山的伟岸和稳重，也因为山的宁静与隔世，但为什么梦里的那座山每次都一样，而且是自己从未见过的，她不得而知。
上中学的时候，她总喜欢一个人来到学校后面的小山，在那里度过周末的时光，什么也不做，只是爬上去，然后在石头上坐一下午。后来，她发现山上不止她一个人，还有一个男生也常常在周末的上午爬上那座山，他在腰间别着一个随身听，沉浸在自己的步伐里，好像对周围的一切毫不关心。上山后，他们没有走到一起，而是各自在自己常去的地方呆着，男生在那里练习唱歌和跳舞，她则偶尔看看花草，偶尔看看书，偶尔发发呆。她不知道自己为何总要到山上来，只知道，她没法呆在宿舍与舍友闲聊，也没法在教室认真学习，更无法融入外面的人群中。
有一次在山上，那名男生主动找到她，请她观看自己的歌舞表演然后给出评价和建议，她一开始很害羞，尽管男生很热情，但她不敢多说话。慢慢的，男生的阳光和热情打动了她，此后的每次上山，他们都呆在一起，有时两人有说有笑，有时一人一只耳机静静地分享随身听里的音乐，有时两人一起唱歌跳舞，但更多时候，她都静静地看着男生练习。她突然发觉自己迷恋上了他的歌喉和富有活力的身姿，隔着被汗浸湿的衬衣，她隐约看见了他健硕的躯体，这个时候，她会脸庞发热，心跳加速。
后来，在山上，她向男生献出了自己的初吻，再后来，依然在山上，她向他献出了自己的第一次。她终于承认自己爱他爱到无法自拔，一刻都不想离开他。
但是男生在同学面前从不承认自己的恋情，每当她问起为何不承认，他就说学校禁止早恋，被发现了对双方都不好……
在一次学校的文艺演出中，这个男生的表演让他一举成名，从此向他暗送秋波的女生数不胜数，他也加入了学校的歌舞团体，从此便在固定的场地排练，再也没有出现在山上。尽管他不止一次向她承诺不会变心，但她的安全感正在逐渐消失，她不再回复男孩的短信，也不再与他见面，但每天夜里，她都独自在被窝里哭泣，渐渐地他们俩形同陌人，直到毕业后各奔东西。
大学时期，她爱上了自己的老师，因为他看上去是一个能给她安全感的成熟稳重的男人，那位老师也对她照顾有加，也默默承认了两人之间的师生恋关系，他们发生过数次性关系，但后来，她无意中看到老师带着一个女人和一个小孩在逛商场，知道了原来他是一个有妻儿的男人，她伤心欲绝，从此不再上这个老师的课。
不知为何，从小到大，每次身边的人发生失窃的事，她都会感到紧张，尽管财物不是她偷的，她都害怕别人怀疑到她头上。为此她不止一次被同学和舍友误解。这种阴影伴随着她长大，让她进了商场都不敢东张西望，也不敢轻易碰触任何东西，去了别人家里，更是拘谨得让人尴尬。
出来工作后，面对工作的压力，她不止一次情绪崩溃，为此换了好几次工作，而且无法忍受一个人生活的孤单，所以谈了一个男朋友，年纪与她相当，但她没法在他身上找到安全感，因为这个男人的交际圈太广，她总觉得时间久了他就会变心，于是分手了。后来又找了一个，年纪比她大了二十岁，她认为这个男人能给她安全感，但是遭到了家人的反对，她也只好分手了。
失恋的痛苦和工作的压力让她喘不过气，于是她再一次辞职，带着所有的积蓄来到一个山区旅行，她也不知道为何最终还是选择山区，在她的计划中，她想去的地方有很多，海边、古城、草原等等，但在最后做决定的时候，她还是把其他选择搁置了。
她爬过很多的山，但是没有一座像她梦里出现的那一座，就连中学时学校后面的那座山，也再不会让她想回去一次。
花光了积蓄后，她回到了家中，她不知道自己接下来要干什么，父母在催她结婚，还给她安排了许多相亲对象，只是那些相亲对象个个看起来都不够成熟稳重，不能给她安全感，而少有的几个岁数比她大不少的，又都是碌碌无为的等闲之辈，不是穷就是丑，有一个不那么丑又家境还不错的，却粗鄙无礼，不懂照顾别人的感受，所以她一一拒绝了。父母为此很是着急，还不止一次和她吵架。他们实在不懂女儿到底要找一个什么样的男人，而她也不愿意向父母坦诚自己的想法。
后来，亲戚给她安排了一份在老家教书的工作，一开始她干得不错，安逸的生活也让她渐渐变胖。但是时间久了，她的脾气越来越差，学生犯的一点小错误她都要大动干戈，而且总是觉得学生在欺负她，有时候因为处罚学生不当，被家长找上了门，同事都替她赔礼道歉，主任和校长还批评她，但她总是认为自己没有错，为何身边的人都不站在她这边，这份工作开始让她痛苦。
由于家里的背景关系，校长没法把她开除，只能安排一些不重要科目给她教，一周只有几节课让她很是清闲，慢慢地，她开始丧失了生活的目标，甚至找不到生活的意义。
那座山依然常常出现在她的梦中，她开始觉得那座山在现实中可能真的存在，而自己可能与它有着某种关联。但为何在现实中，她从未见过那座山。她不止一次向父母描述过自己在梦里见到的场景，但父母总是说梦都是假的，不要放在心上。
她在网上无意中看到一本心理学的著作，关于潜意识的，书里的内容揭示了梦境并不是平白无故产生的，而是深层的记忆在潜意识里的重现，这些记忆在清醒的意识里无法重现，但并不代表它们已经消失，潜意识好比冰山的水下部分，比显露在水上的多出几倍甚至几十倍，意识是我们清醒时能想起的东西，而潜意识不容易被发觉，而且常常混杂在一起，比如一些无厘头的梦境，就是潜意识碎片化后交叉混杂的再现，人们甚至不知道这些记忆碎片的存在，只把梦境当成无中生有的幻境……
看了这本书，她感到十分震惊，难道梦里出现的那座山，是她的一个记忆碎片？也就是说，那座山真实存在，而且她曾经见过，但为何她记不起来。
她所能追溯的记忆，是从大概七八岁开始的，她是家里的独生女，父母对她疼爱有加，但她从小就特别胆小，还经常受到同学的欺负，小学的时候，她曾经被人冤枉说她偷东西，那种痛苦她现在依然感受非常深刻，虽然父母出面赔礼道歉了却了此事，但她在很长时间里愤愤不平，她觉得父母也不相信她，整个世界都在和她作对。
童年时期就是伴随着这个阴影走来的，但她所有的记忆里，真的没有那座山的出现。难道那座山是在七八岁以前见过的，为此她问过父母，她出生后，有没有带她去过其他地方，或者在其他地方住过，父母说其他地方肯定是去过的，但一直都是住在这里。
她和好友讨论过自己的情况，朋友说，一个人只记得七八岁以后的经历是很正常的，因为七八岁才是开始懂事的年纪，朋友还为她分析了她的性格的形成，大致是那次被冤枉为小偷的经历决定了她的性格，她喜欢年纪大的男人，可能源自于童年的那次遭遇使她渴望被保护，而她现在的拘谨性格也是那次经历使她怕被别人关注，更怕被别人怀疑……
她觉得朋友说得有道理，可是那座山是怎么回事，她得不到答案。
她继续在书中寻找答案，一段记忆的消失，可能是选择性失忆造成的，一个人受到外部刺激或者脑部受到创伤后，遗忘了一些自己不愿意记得的人事物，难道她曾经受到过什么刺激？而那次刺激，就与那座山有关……
书中还说，好的心理医生可以帮心里障碍的人唤醒选择性遗忘的潜意识，她想，看来要知道答案，只能求助于心理医生了，但她心里也有点恐惧，是怎样的经历才会让她不愿意面对而选择忘掉呢？现实中，有太多想要忘记的经历，却没法忘掉，比如小学的那次被冤，中学时离开初恋的对象，工作中的不顺心，一次又一次的分手，来自周围人的异样眼神等等。这些经历无一不使她痛苦，但为何忘不掉，或许是因为它们造成的痛苦还能接受，这就意味着，忘掉的那段记忆，到了让人难以接受的地步，而这样的痛苦，自己是否有勇气面对，是否做好了充分的心理准备。
但是不能解开心里的谜团，对她来说何尝不是一种折磨，她想，这段记忆一定是发生在童年的，童年时期幼小的心灵无法接受的事情，如今长大成人的自己一定是能够坦然面对的，毕竟成长的经历已经练就了她百毒不侵的心，于是她决定找心理医生尝试一下。
第一次找的心理医生是一个中年女子，她的面容很祥和，给人一种如沐春风的感觉，医生静静地听着她讲诉自己的梦境和经历，不时提几个细节的问题，比如山的形状，颜色，距离等等，还有她后来的经历中，具体的感受，她说到潸然泪下，医生并没有安慰她，而是给她递去纸巾，后来又询问她家庭的情况，父母的感情，以及自己在家里的感受等等，她说父母的感情很好，除了有时候对她有点误解，大部分时候都对自己关怀有加，当然误解也不能全怪他们，自己不懂得如何跟父母坦诚交流也是一部分原因……
倾述完一番后，她感觉心情舒畅了许多，但她的疑问依然没有得到解答，她问医生能否帮她做催眠，医生说还不是时候，而且成功的概率比较小，书里只是说了这种可能，但具体的操作是没有标准的，她很少帮人做催眠，得找专业的催眠师。如果她想解开疑惑，最好的方法就是找到那座梦里见到的山，或许身临其境，记忆就会被唤起……
她趁着学校的暑期，走遍了儿时去过的所有地方，依然没有找到那座山，父母看出了她的心事重重，精神不在状态，而且整天捧着心理学的书籍不放，不知道她身上到底发生了什么。从小到大，她习惯了有什么心事都自己承受，不向父母倾诉，也很少向他们寻求帮助，这让他们的关系看起来似亲非亲。他们不止一次犹豫要不要把她不是亲生的真相告诉她，但又找不到合适的时机，也怕对她造成打击，当然他们也有自己的私心，就是怕影响了他们之间的亲情。
看到女儿最近的状态，他们猜想她可能已经在怀疑自己的身份，他们决定，如果女儿问起，就把真相告诉她。
终于她还是向父母问起小时候到底发生过什么。父母一时间不知道怎么回答，只能拿出她的出生证明，她盯着那个本子上的字一脸诧异，父亲说“我们是在你六岁的时候把你领回来的，那时你什么也不记得，医生说你失忆了。”她含着泪水问“从哪里领回来的？”父亲说“是你大伯把你带到这里的，具体从哪里来他叫我们不用问，总之你是一个孤儿，户口的手续也是他帮着弄的，那时我们急着要一个小孩，你的到来可把我们高兴坏了。”
她大伯已经在几年前去世了，所以已经没法向他了解情况。她哀怨地问父母为什么不早点告诉她，妈妈流着泪说“怕伤害到你啊，我们只想要你快快乐乐地长大，背负着一个非亲生的名声，一定对你的成长不太好，所以我们一直没说，我们从来都把你看成亲生的啊。”她哭着抱住了妈妈说“妈，我知道，你们是我的好父母，能遇到你们是我的幸运，但我真的想知道我来之前的经历。”爸爸慈祥地说“出生证你拿去吧，找到上面这家医院，就知道你从哪里来了……”
她在网上查到了医院的具体地址，并收拾行李准备出发，临走前，父亲凝视着她说“孩子，这里永远是你的家，你不想嫁也可以，只要爸妈还在，就会一直照顾你。”她难忍汹涌的泪水，一把抱住了父亲。
她成功找到了当年给她做出生证明的医生，医生翻看档案终于找到了她亲生父母的住址，她顺着地址找到了她原本的老家。那是一个完全陌生的地方，很多房子都是新的，而她父母的那间老屋，也因为长年没人居住变成了危房，她站在门前注视远方，想要寻找那座山，目力能及的地方却看不清，因为空气质量的原因，只能隐约感受到山的轮廓。
她用从大伯家拿到的钥匙打开了旧屋的门，屋内充斥着一股腐朽的气息，蛛网遍布，灰尘覆盖了所有的东西，在一个木抽屉里，她找到了一张照片，照片里她的父母抱着她，那时大概两三岁的样子，照片虽然有点模糊，但她终于知道亲生父母长什么样了。箱子里还有一些玩具，她记不起这些玩具，也记不起所有的东西，可能要等到天气晴好的日子，看清门前的那座山，才能想起些什么吧。于是她在老家附近的酒店住了下来。
当天夜里，她做了一个梦，梦里有几个人在围殴一个男子，一个女人想把他们拉开却被推倒在地，一个小女孩被另一个男子牢牢地抓着，在旁边不停地哭，不停地喊着“不要打我爸爸，不要打我爸爸……”围观的人眼里没有丝毫同情，反而一脸快意，她定睛一看，那个被打的男子正是她亲生父亲，被推倒在地的女人正是自己的母亲……
夜半时分下了一场大雨，雨声把她从梦境唤醒过来，她觉得这个梦境一定是记忆的一部分，但她仍沉浸在梦里的悲伤中，在梦里她感到绝望，感到痛苦，也有一种让人窒息的无助感。
经过大雨的冲刷，天空终于变得干净清澈，一大早，她便前往老家，站在旧屋前，她终于可以清楚地看到那座山，山没有梦里的那么翠绿，因为树更少了，山路也有一点不同，但其他的完全一样，就连山上的庙的位置都丝毫不差，她不禁感慨潜意识的神奇，但她没有想起什么来，只是感觉像置身于梦境之中，只是背后的屋子换成了现在的家，她在屋里和屋外看了很久，想把这里的所有景象收到脑海里，以便以后唤起记忆用，看着看着，她终于想起来，可以拍照啊……
回去后，她再次找到心理医生，说自己已经做好接受催眠的准备，心理医生便帮她预约了自己的同事，一位专业的催眠师。
这位催眠师是一位四十来岁的男子，戴着眼镜，有络腮胡，眼睛深邃，鼻梁高挺，身材健硕但不胖，说话的声音低沉而温柔，正是她心目中理想另一半的样子，催眠一开始，她就一直盯着他看，催眠师首先要做的就是让她精神放松，但是她一直盯着自己看，让他有点无所适从，他们开始聊了起来，催眠师总有办法因地制宜，既然自己的容貌也能吸引她的注意，那就干脆利用起来，他聊天的过程中做着一些小动作以分散她的注意力，比如托托眼镜，摸摸胡子，碰碰衣领等，他看了她提供的照片后，开始引导她想象身处其中的场景，他有意无意地盯着墙上的时钟看，她也不自觉地盯着时钟的钟摆，他依然在用温柔的声音引导她，终于她的眼睛有点疲惫，精神也无比放松，在似睡非睡的状态中，身处于前日所见的场景，梦中的小女孩和她的父母出现了……
每天一出门，就能看见那座山，天气好的时候，能看到山路上的人，如蚂蚁般大小，天气不好的时候，也能看到山的轮廓，有时山腰有云朵，有时雾气弥漫，山顶有座庙宇，她常常幻想那里住着神仙……
和她同年龄的小孩都在读幼儿园，但她没有，因为家里的经济条件很差，妈妈在街边帮人修补衣服，父亲在做搬运工，而且不是时时都有活干。她总是跟在父母身边，也很懂事，从不哭闹，有时候，她看到其他小孩的玩具很心动，就向爸妈说，爸妈告诉她，等赚了钱，买一个比那更好的，她便信了，看到其他小孩吃糖果和冰淇淋，她也很心动，爸妈告诉她，一个星期只能吃一次。家里的饭菜总是不够吃，妈妈便在晚上去菜市场，因为那时的菜最便宜。爸爸没事干的时候，总是让她骑在自己的肩膀上，带着她到处逛，有时候爸爸带着她去帮别人搬家，有些户主看到她会忍不住给一些糖果或者玩具，所以她很喜欢和爸爸一起去给人搬家。
一个星期只吃一次甜品对她来说太少了，所以她总在期盼那天的到来，但是周围的诱惑太多，别的小孩都指使她干这干那，作为回报，他们会把零食分她一点。所以有时，她会因为一颗糖而去帮别人偷东西。
慢慢的，她知道了钱是好东西，因为别人可以用钱换来各种各样的东西，她知道了五毛钱可以买一兜糖果，一块钱可以买一个冰淇淋，十块钱可以买一个布娃娃还有找……
有一次跟着爸爸去给人搬家的时候，她看见了主人卧室里的桌上有一堆零钱，有十块的、五块的、一块的和几个硬币，她很少见到这么多钱，小心肝扑通扑通地跳，她心想，只要不被发现，拿了就是自己的了，于是她趁大人不注意的时候进了卧室，把钱装进了自己的口袋里。
此后的几天里，她有吃不完的糖，也有了新的娃娃，爸妈问她是从哪里来的，她说是小伙伴给的，他们将信将疑，但身心的劳累让他们没有继续盘问。
偷窃给了她甜头，于是她便停不下来了，不仅偷爸爸雇主的钱，也偷街边小商贩的钱，但她很懂事，知道爸妈辛苦，于是偷来的钱会拿一部分装到爸妈的衣兜里。
有一次，她趁水果摊的老板不注意，偷偷来到他的零钱盒旁边，伸手抓起钱往自己的衣兜里塞，正好被前来买水果的人发现，那个人问老板那个小孩是不是他女儿，老板一看发现不对劲，便搜了她的身，搜出了一兜的钱，于是把她抓住了，她吓破了胆，不停地哭。她父母闻讯赶来，低声下气地向老板赔礼道歉，但是老板不依不饶，非但要教训小孩，还要教训她父母，说他们管教无方，肯定他们也手脚不干净，小孩才会有样学样……
父亲被说得一肚子火，冲上去要跟老板动手，周围的人七嘴八舌地骂起他来，说他无理还蛮横。这时又有人插嘴说上次叫他去搬家，搬完后发现自己放在桌上的钱没了，其他围过来的商贩也说自己的零钱经常被偷，看来是他们这一家子没跑了。老板叫人上前把他们夫妻都抓起来，父亲一怒之下冲向老板给了他一拳，这时有人喊道“抓小偷啦，小偷打人啦……”
不一会儿，几个身强力壮的男子把小女孩的父亲围了起来，他双拳难敌四手，被打趴在地上，妻子一边哭泣一边上前拉开打他的人，却被推倒在地上，旁边看热闹的女人还偷偷踢了她几脚。小女孩被水果摊的老板牢牢地抓着没法挣脱，一边哭一边喊“不要打我爸爸，不要打我爸爸……”那伙人越打越起劲，终于小女孩的父亲躺在地上无法动弹，意识到可能出人命了，所有人一哄而散，警察赶来的时候，小女孩的父亲已经没气了，母女两人扒在地上痛哭不已。
警察没有抓到凶手，小女孩的母亲承受不了丧夫之痛，也承担不了生活的压力，精神失常了，她被送进了精神病院，一开始她打死也不愿离开自己的女儿，但以她的精神状态，已经没法作为女儿的监护人，于是被强制关进了精神病院，不久后，她在精神病院里自杀了。小女孩突然间失去了父母，而且父母被打的场景对她的打击实在太大，她突然间记不起所有事了，也不会说话了，而且神情呆滞，反应迟钝。小女孩没有别的亲人，被送到了福利院，后来父亲的一位朋友得知消息马上赶过来处理后事，并把小女孩领养了，那个人正是小女孩现在的大伯……
躺在沙发椅上，她泪流不止，直到催眠师用温柔的语气把她引回现实，她依然没法停止哭泣，医生给了她一个拥抱，她没有放开的意思，眼泪浸湿了他的衬衣……
