我读书时，最怕两件事：体育课跑800米、作文写800字。

高中的操场一圈是200米，800米要足足跑四圈，我通常是轻松跑完第一圈，苦苦挨过第二圈，到第三圈过半就上气不接下气，处于缺氧状态，剩下的任务全靠半走半跑撑过去，800米跑完已是意识朦胧，只想倒地不起，半晌恢复不了元气。

有次去买运动鞋，看到店内张贴的大副运动海报，随口问了下店员，“这双鞋很适合跑步吧。”店员以为遇到跑步爱好者，答道，“几十公里没问题的，你一般跑多少？”我小声说“也跑不了多少，这双鞋足够了。”内心心虚地想，准确说是跑不过800米。

在学校，800米一年跑不了几次，800字的作文却是经常要写，每周的周记免不了，平时做一张语文试卷就得写一篇作文，上面还有明文要求“800字以上，诗歌除外”，谁有那写诗的水平啊，还是老老实实凑足800字吧。

应试作文多写议论文，和八股文一样，有模式可套。先阅读材料或根据命题，确定文章中心思想，然后列出相关论点，搜集论据，最重要的是，结尾写几个凝练的句子点题，可以大大加分。

不得不说，这套方法还是很实用的，过了这么多年看看现在的文章，很多也还是这个模式，只是换了种说法。

阅读材料改为了解时事热点，搜集论点论据，叫作知识输入、搜集素材，结尾当然要写几段提升全文的话，称为“金句”。琢磨透这套方法，上可开写作课广收学生，下可写文章题材不愁。果然，经典是不会过时的。

尤记得高考前一段时间，老师们丧心病狂地布置作业，每天每门课一张卷子，最怕做语文卷子，写完小题大题阅读题，还得写一篇作文，只教我搜肠刮肚，在脑子里把读过的书都过一遍，七拼八凑，写几段数数字数，直到快将格子填满，才觉得松一口气，草草结尾了事。

长期这样写，导致我一写文章就用议论文的思维，写到快800字就想结尾，毕业十年也曾有几次想好好写写文章，每次逼着自己写个几篇，发现还是那个水平就放弃了，过段时间不甘心又重来一次。

碰到简书是个缘分，我下定决心，不问结果实实在在努力一次，在简书也陆续写了些文章，说来好像打破了800字魔咒，随意一写就是2、3千字，我心下欢喜，难道生活阅历涨了，写作水平也提高了？

点开文章分析一下，顿时泄了气。我的这些文章要么是把几部主题有联系的电影放在一起，一部写一小篇影评，凑在一起，要么是将一个论据扩写成一大段。比如，我从前会直接写“张爱玲《怨女》中最打动人的是银娣和三爷间暧昧的情愫，太甜蜜了”，现在会介绍作者，谈观点，引用一段原文，这样看起来就洋洋洒洒一大篇了。可论及思想和深度，和800字作文并无两样。800于我，还是一道槛。

读者可是比老师更客观，写得如何马上就能得到反馈，有的文章我自己都不满意，又怎么打动读的人呢？

但这一次，我不想再轻易丢掉手中的笔，写作和跑步一样，都需要勤奋刻苦的练习，不断提高技巧。不同的是，跑步马上能在短期内看到成效，进步了多少，极限在哪里，练习肯定会有回报。写作则是天分和努力的累加，文章写得如何和思考、阅历、文笔都有关系，点滴的进步难以直观显现出来，甚至努力了还是突破不了。

即使这样，我仍想试试，能不能跨过这道“槛”。

为让写作成为生活中更自然的一件事，我想给自己小一些压力，不在这两种情况下写作。

一、没有灵感时不写。

写作是个苦差事，没灵感逼自己写更是苦不堪言。一天，我从晚上十一点开始写，怎么也理不出头绪，勉强写了几段，实在写不出，跑去洗了个澡，想出两个点，赶紧洗完出来写，不久又卡壳了，再吃个泡面，完了，吃饱更想睡了，好不容易熬到题材写完，匆匆结尾，第二天再读，前言不搭后语，不知道想表达什么。虽然看了一篇编辑谈催稿难的文章，极度羡慕有人催稿的生活，不过，能选择在灵感来了再去写，也是业余写作者的一项福利吧。

二、精神不佳时不写。

熬夜写作之后，当天还好，第二天起来脑子像灌了铅，整天提不起精神。之后三天才能恢复。精神不好时写作，无疑影响效率。听闻巴尔扎克写作十分勤勉，每日要喝数杯黑咖啡提神，大师的毅力确实非一般人能比。

尝试跨越写作这道“槛”的同时，我也想再次挑战800米，看看用多长时间才能越过这个自我极限。

先从哪里开始呢，先那天买的运动鞋从柜子里找出来吧。