新人笑，旧人哭。洞房花烛月不圆。
1989年，孙家川。
01
自打与表妹确定了亲事，栓子就开始闷闷不乐了。他心里慕恋的是同村那个叫苗苗的姑娘。她和他同岁，是小时候一起玩耍，一起上学念书，一起放牛放羊的伙伴。
苗苗也是至今没有许人家，他知道那是因为她心里装着自己。可他没办法，他跟父母提了不止一次了，但压根就没人愿意理他，他们心里的儿媳妇只有有风……
他将自己床头的木柜子翻了个底朝天，才从最下层的角落翻出一个暗红色的小布兜。那里面是一双藏青色的棉线手套，还是去年苗苗织给他的。他没舍得戴，也不会舍得戴，永远舍不得，除非她有机会给他织更多……可是哪有机会呢？他定亲的消息已经传出去，她的失望和伤心他能想得到。
父亲昨晚回来，说常殿元占得的好日子是农历腊月二十一。
栓子仔仔细细算了三四遍，的确只剩下一个月零二十五天了。这一个月零二十五天，是他仅剩的自由时光，也是他能留给苗苗最后的一点时间。可是他能为她做些什么呢？她该怎么看自己呢？想到这些，他的心就会不可抑制地疼。
他把装着手套的布兜紧紧攥在心脏的位置，痛苦地只想哭泣。
“栓子，听妈的话，没有人比有风更适合你。”
他妈的声音毫无征兆地在门外响起。栓子抬起发红的眼睛，看到自己房门的门帘被掀起了一角，一张关切的脸正望着自己。他不知道她站在那里多久了。可想想又有什么关系，自己有心仪的姑娘这件事，早已不是什么秘密，他不相信做父母的看不出自己的痴情。
焦双梅举步，缓缓走到他身边。她的儿子有心事，她当然是知晓的。可苗苗姑娘是大队书记的女儿，自己这样的家庭，怎么敢去提亲？更别说自己心里准儿媳的位置，早就被人占了。
栓子背过脸，用这种方式表示抗议。
焦双梅在炕头坐下来，无奈叹着气：“栓子，你也要体量体量我们当爸妈的。为了你的媳妇本儿，我和你爸攒了那么多年彩礼钱，可现在你也看见了，连你姐姐的礼金算上，也就只有那么一点儿。我们想着，这钱给谁也是给，不如给你舅舅得了！咱们都是自己人，钱财到了他们家总比到了外人家强吧？而且有风也挺好的，我们两家这是亲上加亲，以后还不知道能免去多少事呢！你说是不是这个理？”
栓子被这一番说辞给整糊涂了，他看着他妈的脸：“能免去什么事，我娶了有风？”
他妈一愣，拍一把他的肩：“就说你这孩子没心没肺吧？你娶有风，比娶那苗苗风险要低得多知道不？”
栓子越发一头雾水：“什么风险？”
焦双梅目光深邃地望一眼儿子，幽幽说道：“你要是娶了别的姑娘，我们婆媳相处不来怎么办？她要是不孝顺我和你爸，给我俩甩脸子怎么办？或者她在咱家受一点点委屈，就拉着父母兄弟打上门怎么办？”
栓子用捎带嫌恶的目光打量着他妈：“你说的什么乱七八糟的，为什么凡事不往好的方面想呢？”
“我是看得多了才有此担心！依我们过来人的眼光看，爱情这东西是最不靠谱的。多爱的两个人，过起了日子都一个德行，生怨生恨总是难免的！”
栓子恹恹地说：“可我和有风之间，连爱都没有过，以后也只会徒生怨和恨……”
“不会不会！”焦双梅赶紧打断他，“你俩从小感情就不错，这以后相处，肯定也坏不到哪里去，更何况我们两家还是这么亲近的亲戚关系。”
也许是觉得自己把话说得太满，她又补充道：“就算你俩将来万一有点什么小打小闹的，相信我们双方大人也决不会参和。”
栓子只觉得可笑，他妈这些所谓的正理，在他听来就是没有依据的胡说八道。他的认知里，幸福只是跟自己爱的人在一起才能发生的事儿。
他实在不想再听下去，就起身大步走出去了。
可是他这一出去，就在小路的拐角处碰到了苗苗……
她背着背篓，手里提着铁铲，就那么看着他。
栓子一下就僵直了……
她还是那样耀眼，肩头的两个麻花辫黝黑发亮，暗格子衬衫洗得一尘不沾……
苗苗等不到他开口，就自己先说了：“我到这儿，就是来等你的。”
栓子身子动了动，他低头看见自己手里拿的依然是那个小布兜。仓促之间，他不知道自己的手该往哪里放。
显然苗苗也看见了，也认得了——那本来就是她的东西。隔着好几米远，她平静地望着他的眼睛：“孙栓，听说你定亲了？”
孙栓？她可从来没有这样连名带姓叫过他。栓子一时更慌乱了，那证明她心里在生气。他支支吾吾：“那是……那是我爸妈自作主张……”
“那你呢？你同意了？”她语无波澜。
栓子剧烈地摇头：“没有！”
“聘礼都下了！日子都定了！你说你没同意？”她的眼里终于有掩不住的失望溢出来。
“我……”他在慌乱中沦陷，几步走近她，“要不我们走吧，苗苗？”
她锁着眉头，凝视他漫无目的转动的眼珠。良久，退后三步：“人言可畏，我们不宜走得过近。”
他神色越发黯然：“你不愿意？”
这不是她认识的那个孙栓会说的话。于是她正色回答：“我不愿意。我想你也不会愿意。”
是呢！栓子被这一句话击败、击醒。
——他一向理智，怎么可能为爱疯狂！他和她想要的，从来都是一段被祝福的感情。如果不被祝福，那不如不要……
她向他伸出手：“把那个给我吧。”
栓子抬起手里她指着的东西，苦笑：“连这点念想都不留给我吗？”
“没必要。”她说。绝情地好像他就是个陌生人。
栓子在心底长长叹一口气：罢了！都要娶别人了，再留着也确实没意义了！
他走两步，将东西伸给她。她二话不说接过去，抬手扔进了自己的背篓里，然后看也不看他，转身就走。
她是来跟他分手的，即使他们从来没有真正牵过手。
栓子只觉得心好似被剜去了一大块，他踉跄几步，喊：“苗苗，我一直有个问题没问你……”
她闻声站住了脚步，却没有回头：“你问。”
于是他也就站定在那里：“我想知道，如果……如果我爸妈有上门提亲，你……你家里人会同意吗？”
喜欢了这么久，不止一次地想去问问她父母的态度，可最终……最终自己还是退缩了！事已至此，怕是知道了也无济于事，但他还是不想它成为自己心里永远没有底的谜。
约莫过了一分钟，他终于听到了答案。可那是，他再等再盼一百年，也猜不到的……
会。她说，他们一直在等你……
……
风停了，山雀不叫了，太阳如同挂在空中的一盏千瓦白炽灯，泛白，刺眼。山摇地动间，他犯晕地厉害……
02
栓子病了，米水难进。
到他成婚那日，整个人看上去形销骨立。他妈替他做的新衣服，看上去宽松了一圈不止。
天还未亮，一众人便欢呼雀跃着，拥他去焦家堡接亲。自家的毛驴被套了缰绳，上了鞍子，头顶还绑了一朵大红花。
新娘有风出来的时候，脸是被一块红头巾遮住的，但她的大红袄子和大红棉裤很是显眼。即便是栓子这样两眼无神的，也无法不看见。
他牵着毛驴，心神俱疲。她坐在后面，满心欢喜。
结婚是没啥仪式的，新娘迎进门，送进准备好的新房就行。大伙在外面喝茶吃饭、敬酒划拳、打牌玩闹，一直到半夜才散场。至于新郎，全程陪着也行，不陪也行，除了几个特别铁的哥们儿闹腾，别人都不会强求。
……
九点一过，所有人便都走光了。
卧房里，从小一起长大的表哥表妹，此刻却是穿着红妆面对彼此，一时间，尴尬充斥满屋。
挂在柱子上的煤油灯，散发出浓烈的刺鼻气味，那小小的火苗跳动着，将人的影子，在糊了报纸的墙上、窗上，被无数倍放大。
栓子心里烦乱，他暼一眼有风：“累了一天了，早点睡吧。”
“我……我想坐会。哥你累了就先睡！”她的紧张和不安显露无疑。
“那我先睡了。”他眼皮沉重异常，蹬掉鞋子就爬上炕去了。
有风坐在炕头，不动声色地四下里瞧着。姑姑家她来过很多次，就这个房间，自己也是进来过的，但只因为是表哥的睡房，倒是没怎么留意过。如今这里却成了自己的新房，实在是挺意外的。
屋子里陈设简单，但看得出来，墙和窗是重新糊的，上面的几个大红喜字，格外醒目；桌椅、木箱也是刷了新漆的，橘黄色，有风仿佛闻到了淡淡的油漆味。
怎么会嫁了栓子表哥呢？想到这里，她心里一时激动，不小心笑出了声。
心内大惊，就捂着嘴偷瞄。他背对着她，一动不动，呼吸轻到不容易被扑捉。
睡着了？睡着了！她轻呼一口气，完全放松了心神。
她把煤油灯拿下来，放到桌子上，自己也搬个凳子坐过去。
不知道几点了，但就是没有一丝睡意。她双手撑着下巴，盯着那簇不停闪动的小火苗，嘴角有笑容渐渐变大……
〈下节：吵架〉
