没有上过正规大学，是我一生的心结。
高中毕业盼望着高考，然而，高考姗姗来迟。我盼星星，星星眨眼不言喘，我盼月亮，月亮缺缺圆圆，冷眼看人间。
恢复高考何其难啊！
1974年，我高中毕业，一边当民办教师，一边望眼欲穿等高考。
仰望门前的大山，大山窝窝头一样，灰不喇唧；俯视家里的面柜，面柜猫舔过似的，干净如洗。那个穷啊，老鼠都不愿意来串门。
白天我跟叽叽喳喳的小学生互动，稍感轻松，放学后，踏上“羊肠”小路闷闷不乐地回家。回家除了发呆，就是绕着锅头转。这样的穷日子啥时才是尽头啊！
巧妇难为无米之炊。望着锅碗瓢盆，父亲一脸的愁容，我也是一脸的愁容。突然，我想起了母亲。
小时候，我常跟母亲钻入大山深处背柴。母亲东寻西找砍柴火、剜野菜，我上奔下跳地玩耍，累了，躺在山坡上，两手交叠垫后脑勺，翘起二郎腿，悠闲地看云卷云舒，用白云作诗；看鸟儿划来划去，用鸟儿作文；看炊烟写字，看苍鹰用晚霞画画……
母亲撒手人寰，我得顶上去啊，为了操劳过度的父亲，还有年幼的弟弟妹妹。
穷苦的家，麻雀倒是不嫌弃。它们有时候，成群结队，嗖嗖嗖，箭一样射来，有时候又似正月初一下饺子，乱七八糟，上下翻飞，左右碰撞。玩耍累了，它们就站在门口，一边笨笨跳跳地斗嘴，一边叽叽喳喳地说是非。我总感觉它们在说我没有出息。
门硷畔，一棵白杨树，默默地瞭望着村庄，还有那条通往山外麻绳般的小路。唯有那附体的虫儿声声不断：“曲曲、曲曲……”
这是叫我去哪里啊？！猛然，白杨树身上“一人参军，全家光荣”的红纸黑字跳入我的眼帘。一个念头，倏地蹿进心头——当兵！
满怀期待去公社体检。“高血压，下午再量一次，”医生的话，打得我蒙头转向。
包队彭干事，是转业军人，他背过人悄悄告诉我一个秘密：“多吃梨，放松别紧张。”呀！灵验哩。
武装部长说，合格了，参军没麻达。
欢喜过后，我却犹豫了，这一走，家咋办？弟弟妹妹还小，父亲肩上的担子又得加重啊！
“去吧，有我哩。”吧嗒吧嗒，父亲吸溜几口旱烟锅，安慰我。
雪花纷纷扬扬地下着。我身背绿色背包，胸戴鲜艳红花，依依不舍地挥手向老师、同学告别。那手啊，灌了铅一样沉重。
“突突突”，拖拉机开过来了。“哇……”哭泣声四起，“张老师，别走了！”“别走了，张老师！”声声撞击我的心头。我所带的四年级学生，一边拉着我的衣襟，一边揉着眼睛，你一双鞋垫，他几个鸡蛋，纷纷送入我怀中。董校长紧忙递来挂包，帮我装下这些沉甸甸的礼物。
再见了，我的家乡，我的亲人！
北风扯开嗓门吼叫，如泣如诉。车厢，哐哐当当，摇摇晃晃，不停地喘息。我的心里啊，一阵阵地翻腾……
天擦黑，终于赶到了华池县城。县里要举办欢送仪式，还要放电影《雷锋》。大爹来了，三叔来了，高中同学代表也来了，他们纷纷为我送行来了。
我满脑子萦绕雷锋的故事。我们一群新兵蛋子，身披雪花，翻过六盘山，跨过黄河，一头钻进了河西走廊，扛枪站哨。
时代的车轮飞转。我也像走马灯一样，在连队做过文书、军械员、当过电影放映员、新闻报道员，消息、通讯三天两头出现在报刊。好不容易，得到部队党委和各级首长肯定，推荐提拔我参加团、师、兰州军区新闻报道培训班，使我的写作进一步得到提高，眼看被提拔军官，然而，一个红头文件——部队不再提拔干部，打得我晕头转向。
我不甘心，发奋与薄命抗争。报名自学高考，参加中央党校函授学习……提干自我能力。
天道酬勤。我的作品缕缕被各级各类报刊采用，连年被上级评为优秀报道员；《甘肃日报》《人民军队》报聘我为特约通讯员；我年年不是立功就是受嘉奖。
风雨过后有彩虹。1985年，我所在部队奉命去老山前线参战。白天我在枪林弹雨中采访，晚上钻进“猫耳洞”写作，挑挑拣拣，勾勾画画，编辑《神威》战地小报。解放军总政特批几名提干指标，我是其中一个。
今行万里真多梦，梦里回回是故乡。
人生如梦。我在人生的路上，风风雨雨，坎坎坷坷，寻寻觅觅，兜兜转转，转回来了，回到了生我养我的黄土高原。
没有上过正规大学，一直是我的一个心结。有天在钱币市场转悠，突然地摊的花钱——“封侯拜相”“敬惜字纸”“连升三级”“状元及第”……心生喜欢，买来把玩。
我一边把玩这些藏品，鼓励自己继续写作。新闻、小说、散文还有短评，一篇篇见诸报端。写着，写着，就步入中国散文学会。
坚持追梦，不言放弃，只要辛勤耕耘，必有收获。
