在路易安那我看见一棵活着的橡树正在生长，
它孤独地站立着，有些青苔从树枝上垂下来，
那里没有一个同类，它独自生长着，
发出许多苍绿黝碧的，
快乐的叶子。
——惠特曼
梭罗是惠特曼笔下的这棵树。
“要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执著才好。”
这是一棵树的姿态。
梭罗还有一个名字，叫啰嗦。
真的啰嗦啊，絮絮叨叨，又显得很真诚，连责怪也不好意思。
他应该是极度忠于自我的人，小得意和傲娇，在《瓦尔登湖》里显示得很彻底。
“遮住我们两眼的亮光，对我们无异于黑暗。唯有我们清醒的时候，天光才大亮。天光大亮的日子多着呢。太阳才不过是一颗晨星罢了。”
这是一本难读的书，我总是要在半夜，在夜深人静的时候，才会读得下去。
读下去，瓦尔登湖的春夏秋冬，便带着清冽的水雾扑面而来。
漫步在草地上的猎狗，逐渐消融的积雪，栗色的马，斑鸠，厚厚松脂滴落……
所有的美都是露天的，没有房屋，没有束缚，只有一颗自由自在的灵魂，在天地间，忠诚于最真实的自我。
“我并不比湖水中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴？……我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶、一枝酌浆草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。”
生而为人，不比森林里一株最小的酌浆草更孤独。
可是无论何种生活方式，快乐永远在于自己内心的安宁和满足。
我心里也有一片湖。
它呈现出各种各样的蓝色，深蓝，浅蓝，带着绿的蓝，带着紫的蓝。
它装了一湖的星辰，大片的流星从上空划过，落入湖底。如果你纵身跃入，会打捞起各种各样闪烁的星星。
风吹过来，湖畔的树点头致意。它们互不缠绕，却又终身相依。鸟儿在枝头盘旋，唱着动人的歌曲。
这是我的湖，它大部分时候平静如镜，偶尔风吹起涟漪，一圈一圈荡漾开去。
我在它面前赤足诚恳，它给我安静的力量，面对外面这个你们说的“要不断往前跑才能留在原地”的世界。
梭罗说我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才能得以保全。
“我不以为一个人的正直和慈善是主要的价值，它们不过是他的枝枝叶叶……我要的是人中的花朵和果实；让他们的芬芳传送给我，让他的成熟的馨香在我们交接中熏陶我。他的良善不能是局部的、短暂的行为，而是常持的富足有余，他的施与于他无损，于他自己，也无所知。”
“一个湖是风景中最美的，最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己天性的深浅，而四周森林蓊郁的群山和山岸是它的浓密突出的眉毛。”
那么，你心里的湖呢？
鸟儿，花朵，雾霭，拂过的风。
绿树，青草，落日，闪光的湖。
如果它是果实上的粉霜，我愿意轻手轻脚，一生保全。
