《虹》这部小说写于茅盾先生流亡日本时期，里面涉及“五四”到“五卅”的革命历史时期。《虹》是以主人公梅行素梅女士的个人成长经历和社会经历为发展主线，而五四到五卅的这一新旧势力和新旧思想的矛盾与斗争的历史时期贯穿全文。
梅女士（请允许我这么称呼她），是一个有想法、清高的五四青年知识分子。刚开始的梅女士并没有让我看到太多能够使我欣赏的地方。即使走进了五四运动的新思潮中，也没能使我看见她的蜕变。不过我欣赏她的勇敢，在爱情的面前，她能勇敢坦然地去面对，去争取属于她的幸福。在领悟到自我解放的道理之后，梅女士向她的初恋情人姨表兄韦玉提出私奔的要求。站在第三方旁观者的角度，这是为爱而解放自我。可是，梅女士一股脑就撞在解放二字了。难道她忘了韦玉是一个什么样的人吗？
韦玉，我不得不说，这个男人在这世上多一个不多，少一个不少，意思就是可有可无。这个带有艺术家颓废气息的、奉行托尔斯泰无抵抗主义的男人，同时也是肺病缠身的他，怎么可能会同意梅女士的做法呢？在爱面前，他毫不犹豫地退缩了，却用着一些冠冕堂皇的理由掩饰。口口声声说什么“我爱你，但是我给不了你幸福。你值得拥有更好的！”让我感觉就像男女双方分手的时候说“你很好，只是我不够好，只是我配不上你。“你若勇敢地去爱，管他肺病，管他婚约，统统都是借口。他的退缩是必然，不得不说，他是自卑的。没有显赫的出身，也没有一具健康的身体，无不成就了他的胆怯的懦弱。茅盾是仁慈的，用无抵抗主义者一笔带过。到后来梅女士越来越接受新的思想新的的主义的教化。韦玉却越来越消极越来越对即将到来的未来采取逃避的态度。就这样，两人越走越远。
但是后来的梅女士却让我有点小疑惑。做中医的父亲梅医生为梅女士订下婚约，欲将她许配给卖日货的姑表兄柳遇春。此时深爱着韦玉的她在父亲面前并没有表达自己不满的情绪，但是在心里却已经在盘算着如何逃出这封建家庭的牢笼。但是看到后面，我对她这个时候的所作所为感到无比的纠结。明明心里想着怎么怎么逃离，到最后还是嫁给了柳遇春。然后她内心又在想不让柳遇春碰自己一分，那么我就还是以前的我。可是在第一夜就被柳遇春下药，然后发生关系。所以我深深地明白一个道理，说往往比做容易得多。梅女士想得再多，尽管如虹一般七彩绚丽，可是终究抵不过虹一般的虚无缥缈。
她在思想上是向前的，却在行动上是止步不前。她有着“向前冲”的个性，但是这样永远没有确定的信仰，永远望着空白的前途坚决地往前冲的性格，突兀地展现在我的面前，我没办法接受这样一个人物的个性作为主角的个性。我认为梅女士不过就是一个没有目标的叛逆者，她不止一次说她要逃离这个家庭，但是却只是嘴上说说而已。后来了解到了一点，就像文学概论说的那样，典型人物有着自己独特个性的同时，也带有普遍共性。梅女士不过就是一个普通人而已，说的永远比做的好，这不过就是一个普遍共性而已。
当然，每一次阅读会有不一样的感受。以上这是我第一次阅读时的感受，在第二次阅读的时候，我似乎有点清晰了。果然，我是愚钝的。茅盾先生是理智的，实事求是。我们不能够要求一位只阅读过《新青年》等五四运动杂志的女学生会有一番惊天动地的作为，毕竟在此之前，她也不过是一个接受传统观念的、有着传统思想的女子。就好比我们的伟大的党，也是从幼稚走向成熟。谁不是一步一步那么走过来的。如果她立马站起来，高喊自己所接受的先进思想，然后对此有一番作为。那么，对于这些我更加无法接受，过于浮夸的情节无法打动人心。所以茅盾先生这样处理人物性格和情节是合理的，至少我是这么觉得，当然，这是后来的事情了。
到后来，梅女士在丈夫柳遇春寻花问柳之后，又重新接受了他。面对丈夫对自己的刻意的讨好，我在想她是享受的，女人的虚荣心膨胀，所以她就在这个时候犹豫了。可是由于无法接受丈夫当自己不过是一个泄欲的工具，清高的她还是选择离开这个牢笼。她来到了泸州任教，而那里对于她来说依旧是满眼的灰黑和枯燥，男同事们对她的美貌的追求、讨好和觊觎、而女同事们因为她的出众而欣羡、嫉妒和鄙夷造谣。而在这里她也是虚荣心得到无限的满足，以至于后来来到上海，在那里遇见党员梁刚夫，从而自信心大减。梁夫刚这人也不完美，曾跟已婚女性有过不正当的来往。好在后来人家全身心投入革命运动中，他这人吧就有点孤僻，冷清，还有就是视美色于无物。因为梁夫刚无视梅女士的美丽。使得向来清高的梅女士缺乏自信心。由从前的众星捧月到如今的视若无睹。难免会有小小的落差。会一直疑惑自己到底是哪一方面是自己变得平庸了呢。人有时候就是这样，越是不在意就越是引起注意，所以梅女士深深地被清冷的梁夫刚给吸引住了。在受到梁夫刚的影响，梅女士参与了妇女会工作，并且毫无私情地投入热血磅礴的“五卅运动”，这场运动的结局是失败的。但是故事到这里就结束了。不管怎样，通过主人公梅女士的生活道路，揭示了从五四到五卅这一历史时期内知识分子由个人主义到，集体主义、由封建制度叛逆者到革命者的艰苦历程。
这是一篇未完结的作品，结局是如何不重要，重要的是过程。在过去现在与未知的未来之中，梅女士对理想的一种感觉，是美丽却空虚，诱人却飘渺。就像作品名，虹。同时也表明作者对美和理想的深刻的幻灭感。
