读这本书的初衷是源于近期的西班牙出游计划，木心先生曾说：“走访列国，必要熟读该国的人物与史记，有备而去，才是幸福的出游。”此前对西班牙的了解只限于西甲、斗牛与弗拉明戈，为了防止到时两眼一抹黑，还是要提前做些功课。

这部书的台湾版名是《西班牙像一本书》，似乎这个名字更加贴合，读着这本书时，西班牙的历史在眼前徐徐展开，尘埃渐落，一个个或模糊或清晰的身影辗转纸上，他们生时不同，此刻却和一座座城的命运交织在一起。

“人们会很尴尬的面对塞内加给我们带来的精神食粮：闭着眼睛继续吞咽下去，还是想到他本人的真实故事就吐出来？”

塞内加这个名字，也许久远的并没有太多人记得。

塞内加出生在科尔多瓦，但是很早就被带到了罗马，他是罗马著名的哲学家，他曾被流放科西嘉岛七年，他是暴君尼禄的老师，却最终死于一杯毒酒。

塞内加是斯多噶主义的代表人物，在哲学史上地位卓著，但后世人们对于他的观感确是复杂的，或许是他身为一个学者却屈从于权利，沉沦于欲望，甚至为弑母的尼禄求情，就连他的死，人们都更愿意相信那是他对于逼迫的绝望抗议，而不是重压下的无奈之举。

历经千年，就连坚不可摧的罗马帝国也凋零的只剩下残破的石柱，对于一个人，也大可不必如此苛求。我从不认为一个在某一领域有所成就的人，就一定要是个道德方面的完人，而一个好老师未必教出好学生，不肖之徒大有人在。所以林达说“哲学不能帮助他战胜自己的欲望”。

而科尔多瓦对于塞内加，是年少求学时离开的故乡，是囚禁岁月里魂牵梦萦的家，但故乡大抵只适合存在于梦中，有时物是人非的痛苦比触不可及的痛苦更甚。

“可他怎么看，都觉得这里不对了，这里再也不是原来那个格拉纳达”

洛尔加与他人不同，他是真正属于西班牙的诗人，他有这方土地孕育出的娟秀与灵韵，他的诗最适合用深歌来演绎，纵使孤单的声线也能唱出一个民族的魂魄。

洛尔加也像任何一个诗人一样渴望去流浪，但他的心属于格拉纳达，所以在时局混乱时，他首先想到的就是回家，回到格拉纳达这片生养他的土地，也最终因此而死。

在其故世之后，很多有关洛尔加的作品应运而生，人们悲悯他的遭遇，而这一切早与他无关。

洛尔加不知死在何处，坟茔无处安放，乱世人命如草芥，并不会因为洛尔加是一个诗人，他的痛苦就比他人深刻些，也不会应为他是一个诗人，他的死就比他人平静些。也许在多年前的某一天，洛尔加藏身在朋友家，正在为家里的妇孺读书，扛枪的匪徒突然冲进门来，撕扯着把他推上车去，一路呼啸开到城外，而后，一声枪响，万籁寂静。

后来有个格拉纳达人回到故乡，可他怎么看都觉得这里不对了，这里再也不是原来那个格拉纳达，他想不通自己为什么会有这种奇怪的感觉，最后他突然明白了，那是因为：

“格拉纳达，这个城市，杀死了它的诗人。”

“他对身边的人说，我的高帽子里，再也捉不出兔子来了”

在某种意义上苏亚雷兹是承前启后的人物，在苏亚雷兹执政期间，西班牙完成了政治制度的全面转变，确立了新的君主立宪制，被誉为20世纪后期全世界最成功的民主改革，而作为当时西班牙首相，苏亚雷兹称得上是一个传奇。

他是西班牙第一个民选产生的首相，在他手中一个转折关头即将分崩离析的西班牙凝聚在一起，而他的具体做法就是“谈”，这也是他政治求同策略的具体体现，谈也不是政治家的会谈，而是一个西班牙人对另一个西班牙人的面谈。这种私下面谈，经常在一家叫做“何塞·路易斯”的饭店进行，所以这种政治沟通方式有个浪漫的名字，叫做“何塞·路易斯”之夜。这似乎只有天性浪漫的西班牙人才能做得出，而能通过这种形式达成政治目的的苏亚雷兹，一定是个充满个人魅力的人。

他政治上的遗憾大概就是巴斯克问题的胶着，对他反对的声音不断，他最终辞了首相，在此之前已饱受疾病的困扰。苏亚雷兹做了他所有能做的，他已精疲力尽，他对身边的人说，我的高帽子里，再也捉不出兔子来了。

林达用大段的笔墨描写了西班牙的内战，而甚少描绘旅行中的所见，除了格尔尼卡。格尔尼卡是历经劫后的新生，是毕加索笔下不朽的巨作，橡树叶是巴斯克人的神圣标记，在老橡树下议事的过往，仿佛也照见了西班牙的前世今生。

如果你看过以弗所雄伟的遗迹，或者故宫的碧瓦红墙，不难得知，在千百年前的帝王宫阙面前，人只是沧海一粟。一弹指六十刹那，一刹那九百生灭，这一瞬间的所思所想也并没有那么紧要，那一场场人世间的聚散别离，合上书便风流云散了。