作者：赵明宇
我是穿着棉衣长大的，对棉花，有着难以割舍的情怀。这温暖而圣洁的天赐灵物，在母亲勤劳而皴裂的手中变成丝线，变成布匹，经过剪裁缝制，变成楚楚衣冠。大雪飘飞、滴水成冰的寒冬腊月，穿着厚厚的棉衣上学去，晚上钻进暖暖的被窝里看书。那时候，棉衣棉被露出了棉絮，我嗅着棉花的味道，尽享棉花之福。
家乡的田野上，一望无际的棉花长势葳蕤，秋后，喷白吐絮。这样的画图总是在我的脑海里摇曳。
枣芽发，种棉花。谷雨前后，枣树枝干上吐露发芽的迹象，就该准备着种棉花了。棉花种子皮厚，要先浸种，催芽儿，用温水浸泡一晚上，然后蒙上塑料布，两天后开始萌发嫩芽儿。种棉花一般是全家老少全出动，到田里去，挖坑、浇水、下种、风土，明确分工。用锄头在平整的土地上挖出一排排三五厘米深的小坑，再从远处挑水，用水瓢把水滴进小坑，待小坑被洇湿了，放进去几粒发芽的种子，再埋土，封实。几天后，棉花拱破土层，先是两瓣嫩嫩的、绿色对称的叶片，很快就四片、六片叶子了。这时候，需要间苗，选择一棵壮苗留下，剔除其他的。在仲春的暖阳下，在柔柔的信风中，棉花苗儿开始了生长，像一个急着赶路的行者，踏上征程，很快就势不可挡地笼罩了土地。
棉花是多灾多难的植物，一出土就遭遇害虫的打劫。先是土猴，也叫地老虎，一种灰褐色的家伙，披着和黄土一样的外衣，贼头贼脑地潜伏在棉花脚下，乘机咬掉棉花的脑袋。然后是一茬接一茬的棉蚜，伏在棉叶的背面吸汁水。到后期，还有子子孙孙繁衍不息的棉铃虫，咬噬棉花的花蕾和棉桃。棉花被咬掉脑袋也没关系，还会在叶瓣的一侧冒出新的枝杈，继续生长。而对付棉蚜和棉铃虫，就需要不间断地喷洒农药了。记得九十年代中期棉铃虫大流行，几乎天天喷药，方法用尽了，筋疲力尽地望着苦难的棉花无可奈何。
终于到了秋末，盛开的花蕾变成了一个个硕大的棉桃。天气渐渐冷了，棉花的叶子逐渐枯萎，棉桃次第绽开，吐露洁白的棉絮。几天不到田里去，从远处看，白茫茫一片，像是落下一片云朵，像是遇到一群羊。收获的季节，一个个大闺女、小媳妇，腰里系着包袱，喜滋滋地开始摘棉花了。包袱被塞满了，把棉花从包袱里面掏出来，堆积到地头，堆积得像一座雪山，那才叫壮观。
棉花丰收了，卖到棉花收购站，家家户户有了一笔丰厚的回报，瘦寡的日子变得丰沛起来。家家户户都会储存一些棉花，经过弹压，剔除棉籽，用棉籽榨油，用棉絮套棉衣、棉被。冬日的村庄里，从暖阳下的街头，到油灯下的土炕上，家庭主妇们手摇嗡嗡作响的纺花车，开始纺线，开始坐在机杼声不断的织机上，哐叽哐叽地织布。过年的时候，穿着棉布做的新衣服，吃着棉籽油榨出来的美味，怎能不念及棉花的好处？怎能不想起棉花生长的场景？
