当我接到同学带着哭腔的电话，当我听到那个不啻晴天霹雳的关于你的消息，你可知道我心底的震惊和悲痛？我抱着肩顺墙蹲下，浑身发抖，眼泪却是过了一会才往下流。
我们最后一次联系是什么时候？我记得是在中秋之前。听同学说起你生病的消息，我给你打电话你不接，发信息你不回。后来听说你病情稳定，我给你发个微信问你怎样了，你给我回了三个字“没样了”。我又发给你，你便不再回复，我知你不喜打扰，便给你回了一个“再见”。
当再见成为永不能见，你可知我的伤痛和遗憾？
我没想到那是你留给我的最后三个字，我以为是你身体好转又像平时一样跟我开玩笑。如果知道，我无论如何都会去看你；如果知道，我如今会不会少点遗憾少点伤心？
我们的友情始于1985年，那时候我们刚上初一。
还记得吗？你上学调皮捣蛋被老师罚过多次；还记得吗？你结婚只有一间小屋我们在你家闹到很晚；还记得吗？你事业起步找我们帮你出谋划策；还记得吗？你事业风生水起热心公益被评为市级好人；
……
三十多年了，我们笑过多少闹过多少，我们共同拥有多少美好的回忆，如今这些回忆，都是戳痛我心底的利器。
你交友广泛，乐善好施。你为人风趣，幽默大度。我总爱跟你抬杠，你当面说我无理取闹，转过头跟别人说我聪明。我们在一起总会很轻松，想说就说想骂就骂，你总爱跟人说我是你哥们。
可是，哥们，你多不厚道，就这么一个人无声无息地走掉。
你知不知道你多狠心？上有高堂父母你怎狠心抛离？下有爱女幼子你怎忍心舍弃？还有跟你相濡以沫二十多年的妻子，你就这么撒手把她置于无靠无依的境地。
我的泪从脸上滴到心里，说着你的狠心痛着你的无奈。如果你还没有走远，你一定痛恨命运的捉弄；如果你还没有走远，你的痛怎会少于我们的痛？
我知道我其实写得语无伦次，我知道我的文字写不出我心情的万分之一。
我只是需要一个仪式，一个削减我的伤痛，跟你道别的仪式。
哥们，去往天堂的路上，你一路走好。
再见！却永不能再见！
