过了一些年我家用4500块钱买了我家前院邻居家的砖房，正好可以方便伺候我家后园子。上面人就瞎折腾，都是好几年前的事了，有天一堆人风风火火来我们村照相，说是一个土房补给一些砖，我家为了那些砖一直没扒土房，当时我家砖房也上镜了，光荣地归为“危房”。这么多年了，政策的实施比生孩子都费劲，一点动静也没有。我家现在房子都装修的不错了，至于土房，我爸说，与其占着地方不如扒了土房多种几棵大白菜。
我家那个土房有一阵子还租给别人住，那家那男的有两个媳妇，大媳妇还带个六七岁儿子，两个媳妇竟然相处融洽。大媳妇有一天出事了，身上有多处烧伤，我家那个塑料棚也被烧了，可以看到房梁连接的草棚。后来传言有不同版本，那个媳妇是自己往身上倒得汽油，也有人说，是那个丈夫下得恨手，而且那媳妇撕心裂肺的喊着：“你烧死我，我也爱你！” 他想打她左脸的时候大媳妇会把右脸也给他。
我家那个土房早就摇摇欲坠了，连我爸都劝他家别住这个房子了，可他家还是坚持住，他们家好像上下五口人真是无安身之处了。有一天瓢泼大雨，我爸就慌了，赶紧跑到土房看看情形，那家人扶着最粗的那根木头柱子，窗台上还有地上摆满了盆和桶，还好这夜总算是过去了，相安无事，但绝对不能再住人，后来那家好像又找了其他住处，我就不知道了。
我家后园子的土质特别好，种瓜得瓜，种豆得豆。夏天总有人去我家后园子挖蚯蚓，当鱼饵。我家那口井，按压的，总是爱下去，就得有人盯着一个劲的压。有年种了一园子芹菜，在集上买了好价钱，第二年又种，一棵都没长。还有一年在苞米秧旁粘了一些毛嗑，结果长了可爱的小毛嗑，无心插柳柳成荫，顺道卖了，还广受欢迎，最后供不应求，连我家过年买的都是别人家的毛嗑。
现在我爸基本上固定了，先种大蒜，卖完了之后，再种萝卜、苤蓝和晚白菜，总共有几千块的收入，我爸说混个零花。我爸伺候院子很不错，近几年用的浇园子的工具先进了。那个白管子上都是小口口，冲满水，一个个跟小喷泉似的，感觉不错。去年还种了草莓，没少长，就是总掉地下容易烂掉。我家还有两棵沙果树，高二时我爸在集上买了三棵，种在院子里那个不久就夭折了，我爸说五年就长果子了，我大一的时候，两棵树长了五个沙果，我大姐都吃了，一个没糟蹋，后来越来越多，去年结的都吃不完，而且都是糖心的。我家邻居的李子特别好吃，但是太甜了，吃的时候不能直接咬，得掰开，可能有虫子。但是我妈说，果子里的虫子吃了也没事，它们都是吃果子长大的。
那天中午我妈破天荒的给我打了个电话，她问我五一回家吗，还说把我和大姐的被子都洗好了。撂下电话我心里很不是滋味，有愧疚，有心虚，更多的是抱歉。我爸妈恐怕是早想我俩了，骨肉相连，血浓于水是骗不了人的。可怜天下父母心。看过了花花世界，灯红酒绿，方知永远守望你的那个家才是永恒的净土，我们终会落叶归根。每次假期过后，从家归来，越发灰黑，农村只一样不好，就是灰大，便再无其他不好。我们村儿星星很亮，北极星大的你可以触碰到，北斗七星构成一个大勺子也特别好看。大学之后一年回家次数屈指可数，每次回家都觉得家人黑了，黑的古怪老气，我有些不忍直视。
过年的时候我我问我妈：大姐，小敏她俩的生日都挺好，都带九，我正月初四的生日好吗？不带三六九。
妈：好，正月属狗多好呀。
我：为啥呀？
妈：正月狗吃的多好呀
我妈说，你爸又买地图了，我说挺好呀，我妈说，黑龙江地图。看来我爸真是不舍得他的两个闺女走远。我爸冬天起的特别早，我二叔、老叔也是，可能男的都有这样吧。把现成饭热在锅里，就出去溜达了，我妈还在懒被窝。我妈说有一次我爸回来扒窗户看两眼就把门锁上了，我妈起来把纱窗卸下来出去的，后来我爸说看家里没人就锁门了。
我爸近些年秃顶更厉害了，有一次我爸低头吃米粉，不地道的笑了。我爸有时就在炕上往墙上用手不停写字，然后一直笑，还会出现幻听，听到有人骂他。我爸大多数是正常的时候，犯病是间歇性的。记得小时候我爸总把我叫到跟前，两只大手放在我脑袋两侧，然后慢慢揪起，这就是拔萝卜，说能长大个，还说起癣也能长个，我每逢秋季都长几片癣，好几天跟没洗脸似的，可这么多年过去了，我们全家包括俩未来女婿平均身高一米六，所谓：“空山新雨后，我家一米六。”这是个悲伤地故事。
那次爸妈去洮南看病医生不让我爸喝酒，我爸把酒戒了，我妈说下次跟医生串通好就说抽烟也不行。我爸早上那根烟特别不好。一边抽烟一边咳嗽，咳嗽一下吐一口痰，要不就擤一下鼻涕。
我爸妈都打呼噜，我爸说梦话特别厉害，还能跟他对话，有一次我要去厕所，我爸说，什么挠的都是血印子啥的，我都打怵了。我爸打呼噜还跟喷泉似的吐泡泡，就像那个漱口时，在嘴里咕囔会那样。每次只要我妈推推我爸，侧身就不打了，但一会又回来了。
我爸夏天跟壁虎似的，脸跟身体贴在墙上。我睡觉喜欢睡到脚底下，空间不够就打斜睡，在上铺就只能是三十度角了，我妈总是担心我睡寝室掉地上，我就说有拦着的，她还是一脸不相信的说没掉过地上吗？其实这个真没有。
我爸不犯病时是个极好的人。我们高中回家都是月假的时候，那次，我都不记得自己啥时候说想要吃柿子炒鸡蛋，然后我爸从前街跑到后街才买到柿子，那天，鹅毛般的大雪，冬天里都是大棚里的柿子。我就看到我爸在雪中，深感自己是亲生的。
那时候家里还是旱田，每年都有十天半个月要灌地，我爸最累的时候好几天在地里池埂子旁过夜，我妈早晚送饭去。苞米那时长的得有一人多高，我爸凡是露出来的肉被刮得伤痕累累，因为要一垄一垄的注水，还要抗白龙，挪白龙。我在奶家等爸妈回来，看到我爸进屋，满脸泥土，瘦的都脱了相，沟壑纵横皱纹中，法令纹里，也都是泥土，我爸什么时候老的我都不知道。我爸都没看到我，灌了瓶水又匆匆上地了。好几天没回家住，后来我爸以为我这个月并没有放月假。我爸的脚掌有很多口子，每次泡完脚，都要用剪子刮掉很多白皮，硬块裂了，我爸自己的手拿剪子太别扭，我和我妈谁也不敢下手，我爸只好自己一点一点剪了。
我上高中时都从我奶家坐早上六点半的客车，有时晚上就提前去那里住一宿，我妈晚上送我，到大榆树那里我说不害怕，叫她回去吧，我走了很远然后回头，看到一束灯光微弱的照着我这边，原来我妈一直给我照着路，后来我招了一下手叫她回去，那道光还是一动不动，直到我到了奶家门口，进屋了，那道光才消失。
我想起《目送》中说：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我们村发展迅速，虚富严重。很多人都说不像农村，这几年马云的飞天，连我们村都有快递了，就是取时需要花钱，中介这买卖做的及巧。在客车上，路过大兴镇，火车站翻修，有人说，这以后呀，东方红得设站点了。我听了自然身子正了正，坐直了一点，抬举了，抬举了。
以前村子里的商业中心在我奶家附近，近几年我家附近的楼多了，十天一个的集市也挪到这边。所谓的赶集就是附近的批发商聚集在这里，摆上小摊，买衣服的、饼干的、卖菜的应有尽有，也是琳琅满目。过年还有三天连着赶的集。
不知道哪来的建筑商，城里人砸钱在我们村地段盖楼，拔地而起，“危楼”高百尺。创业的一个楼就是豆腐渣工程，不到一年墙皮就脱落了，真成“危楼”了。我学子宴的时候，我家装修了，安上了暖气，我们家厕所也有蓬，但是门垛子有点太窄了，我蹲在那里可以看到我家大门的任何动态。这些年，我爸也是岁数大了，病好多了，好到我们可以回老家过年。最神奇的是我升学宴时，姥爷他们来了，姥爷和我爸一笑泯恩仇，世纪大牵手，俩人躺在炕上唠了一晚上。
以前都是人工插秧，现在都用插秧机，就是拐弯时容易落苗。补苗是必不可少的，我没上大学时，年年都补上一两天苗，补苗从50块一天飞涨成250一天了，多是妇女，男的太少了。挑苗的一般是男的，来我们这外地打工的很多，旅店都有了，大家赚的盆满钵满。有个不幸的事，有个小男孩来补苗，第二天死了，听说是踏入了稻田的漩涡，再也没出来，我后怕，想起自己补苗那次看着近在眼前的栅栏，还开玩笑呢。
那次我和舅爷去老叔家补苗，下了大雨，我们在稻田里，身子和稻苗一起打斜，晕好像在一艘大船上，遇到了暴风雨，忍不住高呼，海燕呀，海燕。我们从稻田地里出来，蒙上了一层塑料，拿了一根大葱，柿子，榨菜，作为午饭。其实上地吃什么都香，最美味的是自己家的大米饭放在饭盒里带来，那是人人羡慕的，只是要起个大早。对于补苗，我是三天打鱼两天噻网，我太没毅力了，况且干这活歇不得的，只要停下来，一定是腰酸背痛，腿下不来炕。我妈说每天最得劲的就是躺在被窝里睡觉的时候，整个夏天全村子都昏昏欲睡，只要没有蚊子的骚扰，睡个安宁的觉，这世上没有比这再幸福的日子了
那年农忙，又赶上泄洪，水稻涝的厉害，老百姓遭殃了，国家的补贴又太少，不够塞牙缝。我叔叔家的四轮子忙着收自家地，我爸就套上小毛驴，把驴车四周围上栅栏，车斗有了，拉着我和我妈上地掰苞米，我跟在后面捡苞米棒。回来时星星都出来了，我就躺在苞米垛子上，车晃啊晃，吱嘎吱嘎的，我就看着星星，找最亮的一颗，我以为这就是生命最好的姿态了。
海德格尔说：诗意的栖居在大地上。那我父母这辈子还真实现了，日出而作，日落而息。在这个兵荒马乱的年代，搞不好就草木皆兵。我向来不求大富大贵，心愿同老薛希望，世界和平。那么我的诗意也很简单，就是老公、孩子、热炕头。
我和我的那些故事们仍在继续。。。。
