相遇总恨晚，相弃且相思。

1

叶子，本名夏一叶，是我大学毕业后弦歌书院偶然相识的一个江南小女子。初见面时，她的一袭白色长裙抢先入了我的眼，尤其是裙角那只鲜绿的蝴蝶，栩栩如生，生生遮挡在我刚要入手的《时间错觉》上，乍一看，原来是两片树叶，恰好折叠在一起，错位如蝶。人如其名，形容她却也恰到好处的。

对于叶子，我是真的一见便钟“爱”了。这“爱”，就好比是许久才寻得的一本好书，亦或去好友家蹭得的一杯佳茗，言谈举止尔雅、馨香，总让人欢喜的没有缘由。仅那一面之缘，她便在我心上住下了，只可惜欢喜过了头，全然忘记留她联系方式。真可叹不是男儿身，一见钟了情，便可以光明正大的死缠烂打了。

2

第二次见到叶子的时候，是在秋归的车里，那个曾专属于某某人的副驾驶位上。

一年不见了，秋归还是原来的模样，帅气，阳光，只觉轮廓较之前显瘦了些。秋归喜欢打球，炎炎夏日，这样也很正常，我想这样才是正常，总不能是因为我的狠心决绝吧，我在心里嘀咕着，寻求丝缕的心安。

秋归从看见我的那一刻起，就一直笑容可掬的望着我，是对我失踪后重逢的欣喜？亦或又有什么好消息要与我分享。我好奇的期待着，就像一年前他期待我告诉他那个好消息一样。

3

毕业季，大家总是雀跃欢呼，这背井离乡的四年时光总算换来了那两页为之“挑灯苦读”了十六年的荣耀。

我也是，秋归也是，大家都忙着毕业，都忙着把酒言欢，都忙着最后的那几顿小炒，都忙着群居的最后日子。

欢笑与泪水参半，毕业季，分手季。学校旧图书馆前的那几株百年木棉，花开正艳。记得第一次见到木棉花开的时候，我美美得在树下坐到了华灯初上，欢喜，沉醉……

我的傻乐，总是喜欢第一时间分享给那个刚进校门就一把接住我行李，牵着我的手办理各项入学手续，购置生活用品，最后安然入住公寓的秋玲学姐。我喜欢她的名字，因为她的名字里也有一个“秋”。我喜欢她铃铛一样清脆爽朗的笑声，我更喜欢她总似姐姐一样教我新生活的技能和新学习的方向。

当我把偶遇木棉花的惊艳体会告诉她的时候，她却笑我小傻瓜。秋玲说，“木棉花开的季节，正是那个毕业季……又叫‘分手季’”。好吧，那时候，我真的无法感知。直到后来，我和秋归都要毕业了，原来那是谁也逃不过的劫。

4

“菜女，你不是说有好消息告诉我吗？我也有一个天大的好消息告诉你，嘻嘻……等着我呦！秋至秋归去……”看着秋归远在千里之外的短信，我的心愈加茫然了。

秋归，我择校前的高中同学，一脸阳光，肤色不均。喜欢打球，不喜欢学习，然而，校篮球比赛从来没有他，成绩却稳居前三。就在我离校前，这样一个一米七五时常笑嘻嘻的傻小子，却要跟我这个一米五七的小女子义结桃园。从此，给我了只能他叫的专用绰号“菜女”。

大学四年，我读文，他读理，却从来没有断过联系。他一直埋怨我四年前没有报考和他一样的学校，明明他觉得最适合我的文科非他的学校莫属。其实，报考的时候我也很犹豫，最后却依然选择了我喜欢的江南小城，还有我的大学。尽管她不是重点211，也不是名校985，可我依然在入校的那一刻就悄悄的喜欢上了她。这里有我的梦想，还有我做了四年的梦。

光阴似箭，岁月无痕，一眨眼功夫，四年时光转瞬即逝。我和秋归都要毕业了。他说，他很向往我生活学习了四年的城市，毕业的时候一定要来和我一起肩并肩的压马路，领略那个让我才思泉涌的“菜园”。他说，那个“菜园”让我忘记了他的“桃园”，他非得要一探究竟。

5

“秋至秋归去”，秋归是说，等毕业了，秋天到来的时候，他就会来我的“菜园”找我。傻傻的大高个，秋归怎会知道这座江南小城本无秋，一年就夏冬两季而已。

“秋归，告诉你一个好消息，我的工作敲定了，九月一日上任，天涯海角的一家报社，为我祝福吧。”当这条短信发送的那一刻，我居然没有想象中的那么喜悦，仿佛丢失了什么，那珍藏在心上的贵重物品？感伤不由分说的齐聚心头。

6

就这样，两天过去了，秋归没有回短信，更没有任何形式的祝福。我想，他可能是太忙了，或者他许是生了我的气。可是说好的，他一辈子都不会生我的气呀。我的心开始变得慌乱，午睡的时候居然也能长梦不醒。梦里下着大雨，满地坠落的木棉花，凄凉的撒了一地，殷红残渐……“秋归！”猛地从梦中挣扎着醒来，眼角竟挂着泪。我想，我这定是负了他了。

洗把脸，收拾行李，后天就要离开这座喜欢了四年的小城了，开始人生新的征途，我得打起十二分的精神来，这么多年的奔头了。

突然，一个陌生的本市号码闪现在手机上，可能是新工作单位打来的吧。

我赶紧拿起手机，“女士，您好！您的先生，奥，您的朋友，秋归先生！他发生了一点事故，需要您过来现场一趟……”

“哪里？哪里？”我急切的问对方。

“建设路六号，汽车城附近……”

这座小城？秋归？他来了？

我来不及听她说，那个地方确是在这座小城，我路过几次。鞋也来不及换，飞奔着下了六楼，拦住当面正好驰来的一辆出租，火急火燎的赶了过去。

十分钟的路程，秋归的电话打了几十遍，却怎么也打不通，傻大个，去哪儿了？傻大个，到底发生了什么事？真的是他吗？我的心乱作一团，希望不要是他，他不可能来的！希望这只是个恶作剧吧。

就在我晕头转向找不着北的时候，那个陌生的电话又一次打了过来，手已不听使唤，秒接通了。

“菜女，我看见你了，快过来救救我吧！”

是秋归的声音，可为什么这么轻快，难道？我还没有转过神来，就被人从后面一把捂住双眼。眼前一片乌黑，完了，我肯定是被人贩子团伙作案绑架了。我得冷静，冷静，再冷静。

“菜女，是我啊！秋归先生，你先生！哈哈哈……”

有没有搞错，我被戏弄了？只要不是人贩子就好，总算有惊无险的，我最爱惜我的生命了。

就在转身的一瞬间，我狠狠的掐住了他的手，在他假装的惨叫声中，寻思刚刚惊魂未定的那一刻钟，竟也像电视剧里上演的生死时速一般夸张。幸好，他无事，就好。

7

“菜女，还记得我要告诉你一个天大的好消息么？”他用他无比发达的上肢画了一个包容四野的道法。好吧，且听他吹嘘。不过，眼前的秋归，与我来说就是一个大写的好消息了。

他拉着我进了一家北京现代4s店，店员似乎对他都很热情，或许吧，只要是个人来，她们都一样得热情好客，这是基本的职责礼仪吧。

“你好，秋归先生，你的车手续都已齐全，需要帮您代驾回去吗？”

我没听错吧，买车？秋归这是唱得哪一出呀？不是，怎么可能？我不会是在做梦吧！我惊讶的表情，肯定是被这群店员看出来了，居然有人在笑我。

“秋归，什么情况呀？你买车干什么？难道要开回北方去呀？还是火车比较省钱吧。”

“菜女，喜欢这车型不？来，上来副驾驶位，带我去压压你的‘菜园’吧！”

我几乎是被他拉，被店员推上副驾驶位的，店员礼貌的关上了车门，“女士，您先生给您的惊喜，我们都羡慕还来不及……”啊，是那个打电话给我的女人，好吧，这是一起谋划好的案子。

我的脸已经红到脖颈了，害羞的情绪都还无处安放，秋归就驱车上路了。他的驾照是大二的时候就考了的。依稀记得，拿到驾照那天，他高兴的打电话跟我说，他以后一定要让我坐他的副驾驶，那个位置专属于我。我当时还笑话他来着。今天，他恶作剧般的兑现了他许诺的我却以为的一句玩笑话。

8

后来，秋归说来这座小城的路上，不小心弄丢了手机，于是，我曾告诉他的好消息，他却在我离开前都还蒙在鼓里。我应该庆幸吧。而他告诉我的大大的好消息，每一个对我来说都是最好不过的。

秋归来了，在我毕业的时候，他来找我了。放弃了留校的机会，因为我，来了这座与他来说陌生的“菜园”。买了车，租了房，签了工作，就此与我做伴，共同留在“菜园”耕耘。他说，菜园经营的好，也是能够种出桃园来的。

而我认为，菜园再好，也是用来种菜的。离开的前一天，我违心的告诉秋归，有个远房亲戚，在另一个城市，天涯海角那边，我得去探望探望。他还傻傻的要去送，我说太远了，坐火车就好。无奈之下，他说他在我的“菜园”等我回来，不管天涯海角，我终是舍不得离开我的“菜园”的，他只要守着阵地不放，我定是回归来的。

这一次，我终是离开了这座城，也换了手机号码。

9

一年后，因公出差，恰巧又回到了这座城。熟悉的格局，不熟悉的路人。最怀念而放不下的大致就剩下我的母校了，那个依然是木棉盛开的季节。

落红不是无情物，化作春泥更护花。此刻，我的脑海却窜出这两句诗来，权当有感而发吧。我的菜园，几经风雨，两季轮回后的今天俨然成了别人的“菜园”了，与桃园更是大相径庭。拉着行李箱旁若无人的绕了了一圈后，感怀的情绪似乎能够稳定一些了。

“小夏，我已到约好的地点，你过来接我吧。”总编说，到了之后就跟这个叫小夏的女子联系，她负责我在小城的接待工作。初次接触，对这个小夏我也是一无所知，先发信息联系比较妥当些。

“好的，主编姐！我安排好手头工作马上过去接您！稍等片刻哈！”

短信很快就回复了，看来是个精干的小姑娘，第一印象给满分。

没过多久，一辆熟悉的北京现代华丽丽的停在我的眼前，不是无意路过，简直就是刻意而来。

等我抬头的一瞬间，那个熟悉的眼神，肤色不均的身影，哗然间出现，梦一样闪入我的眼前。

“秋归，怎么会是你？”他笑笑的，没有回答，一直注视着我。难道我的眉毛画歪了？我的心开始发虚，一年前的不辞而别，对他来说，我就跟人间蒸发一般，此刻却被他算准了重回人间的时间，恰恰好被围堵了。认命吧，老天终是要我来还的。

“秋归，我还有工作要谈，晚一点我再约你，好吗？”我努力的定了定神，用一贯的工作口吻跟他说到。其实是逃避吧，我怕他追问我蓄谋已久的失踪案，怕他问我为什么这一年时间都不联系他。

秋归依旧阳光灿烂般的笑着，仿佛这一面相遇在一年前的4s店一样。我琢磨不透了，难道他又在酝酿什么狗血剧？

这时，我的手机来短信了，是小夏发的。“主编姐姐，我到了，我的鞋跟不小心断了，没法下车接您，麻烦您注意一辆白色北京现代，我男朋友去接您，好吗？”

好吧，小夏这根救命稻草此刻看来也不能救我于水火了，这局面如何是好，逃不掉了。

男朋友，对，还有男朋友，小夏的男朋友，白色北京现代，聪明如我吧。我急切的四处寻着，肯定快来了。我的内心又开始翻江倒海，砰砰的乱跳声，我仿佛都能听得见。而面上还得假装淡定自若。

搜寻的目光不由得掠过秋归，不敢正眼看他，却偏偏看到他身旁的那辆白色北京现代，狗血，情急之下我居然忘记了当年他带我去提的车也是辆白色北京现代。

男朋友，不能这么巧就是他吧，我赶紧将目光移向副驾驶位，不偏不倚，正好有位姑娘低着头在那儿摆弄着什么，是与不是，此刻我都实在不想看得那么清楚。

我拿起手机，拨通了小夏的号码……心跳随着呼叫声慢慢停了下来，“嘟……”第三声的时候，我耳里同时传来了“主编姐姐……”

后面的话，我全然没有心思去听了，只看到车里的姑娘，轻轻的推开车门，伸出来一只没有鞋跟的脚，就在脚着地的那一瞬间，我仿佛又看见了那只绿色的蝴蝶……

“菜女，给你介绍一下，这是夏一叶，我的女朋友。”

“哦，你好！小夏么？”

“主编姐姐，是你吗？真的没想到这么巧，你们居然认识！”

我抬头恬着笑看了一眼秋归，继而又夸张的笑笑，表示也很高兴见到小夏。这个此刻与我来说有着三重身份的小女子，我实在不知道改用那种情绪来形容，欣喜？高兴？亦或有丝嫉妒？

“秋归哥，你叫主编姐姐什么？才女！对，我们社的同事都知道主编姐姐才气过人，闻名不如见面，幸亏我主动请缨了。”

“上车聊吧，我送你们过去。”秋归依旧阳光灿灿般的笼罩着这一幕。尽管太阳早就在天边隐匿了光亮。

这种时候，我本不该客气的，毕竟小夏是因工作来接我，总得给足了面子的。何况，秋归对我无追究也无隐瞒，这份坦诚我该感到欣慰的。

“才女姐姐，你以后就叫我叶子吧。不怕你笑话，秋归哥说，他喜欢菜园，我就叫他叫我菜叶子。”我都还没笑，这个小女子居然自己先笑了，很幸福的那种笑容，凭我的职业触觉，这种幸福是发自内心的感知。

一叶，菜叶子，绿蝴蝶，真是个有趣的共合体，雅俗共赏。为了照顾我心中的绿蝴蝶，折中之后，我还是乐意叫她叶子的。菜叶子就留给秋归吧，他终是喜欢这种实实在在的感觉的。

10

整个出差期间，叶子一直照顾着我的工作起居，确实是个不可多得的好姑娘。工作上，她是那个精干的夏一叶，协助我的时候从来没出过一丝纰漏，即便是一个标点符号都没用错过。思想上，她又幻化成了留在我心上的那只绿蝴蝶，惟妙惟肖，温婉尔雅。生活中，她就是秋归菜园里实实在在的一片叶子，下得厨房，做一手好菜。

这座小城，我曾经钟爱的菜园，一年后居然成了秋归的菜园，还养出了一片他喜爱的菜叶子，甚好。

临走的时候，叶子因为工作分不开身，把送我的任务交给了秋归。一路上，秋归都是一副招牌的阳光笑，不假很温暖。直到机场候机厅的时候，见我不住的叫他回去，才散去了堆积多年的笑容，有点严肃，但依然很阳光，很帅气。

“菜女，为何要逃避我的桃园？”

“秋归，你的桃园其实最适合种菜，真的！”

他没有再说话，尽管眼神闪过一丝忧伤，但我知道他还是不想我感知到。而我，心中的那片菜园也曾幻想过，桃之夭夭，灼灼其华。可我，还是狠心地把到手的桃花给扔了。

有一种说法，大致意思是说，时间只是人类的错觉。很可能一个人或多个人的人生轨迹在宇宙这个大时空里，是同时存在的。也就是说，过去，现在，未来很可能在某一时空同框呈现，又被说成了宿命论。

或许，我和秋归，叶子，我们三个人的命运亦是息息相关吧。这种错觉却也成就了他们两个人的幸福。

一叶知秋，秋归一叶。