一,还记得你的童年吗?
童年对我来说是个挺矛盾的词儿。
一方面,9岁以前的日子还是挺快乐的,小学成绩跟得上,家里管得也不严,暑假寒假还能和表弟表妹们混着玩儿;另一方面,9岁以后的日子渐渐就黯淡了,一直到我大学毕业工作后,对家的反叛和反感有增无减。
我经常和Charles先生说,很羡慕那些回忆起童年就喋喋不休的人,因为曾经美好,所以才值得回忆。如果日子越过越阴暗,只会让人觉得初始的阳光像假的一样。
童年给我的感觉就是这样,平时想不起,想到也快乐不起来。因为我知道,曾经的天真和快乐如此单薄,支撑不起我后来许多年的晦暗、自卑和敏感。
所以刚拿到《请到我的烟囱街来》这本书时,我并没有抱什么期待。朋友和我说,“这是一本可以让你回忆起童年的精彩故事。”我笑了,心想我的童年肯定没有故事里好看啊。
我看了一遍又一遍,有时会笑,有时会浮想联翩,脑海里的场景,像电影一样一幕幕放着,混合着自己的记忆和对故事的想象。
这本瑞典作家贡内尔·林德所著的《请到我的烟囱街来》,非常适合夏天看,因为五彩斑斓的快乐生活是只有夏天的炽热阳光才晒得出来的。
二,如果可以选,我愿意做莱娜。
“我叫莱娜·玛丽亚·约翰松,之前一直住在城里,现在才搬到烟囱街。没能从小在这里长大,真是遗憾。烟囱街是全世界最棒的地方。”
故事以这样的第一人称开头。不知为什么,每次看到这句话,都想起来我家大门对面邻居家的红砖墙。可能因为我印象中的烟囱,都是红砖砌起来的高大的圆柱。
整本书写的是小女孩莱娜和妈妈搬入烟囱街后的生活,她和小伙伴们一起游戏、玩耍、和邻居孩子们“对战”。因为有许多善良而乐观的人们陪伴,她的生活每天都五彩斑斓。
莱娜是个9岁的小女孩,她天真可爱,又独立懂事,虽然偶尔孤独寂寞,但是特别会自娱自乐,因为她拥有丰富的想象力和良好的专注力。
黑暗里害怕,是小孩子才有的丰富想象力啊
先说说我在这本书里看到了什么吧。
第一,第一人称写就的故事,叙述详尽,语言简单,读起来轻松愉快又不失趣味。
第一次看完烟囱街,我就把自己记日记的习惯改了(坚持看我文章的人知道,今年初我开始每天写日记)。原来是几句话概括当天的生活,现在是把每天发生的事情从头到尾叙述一遍,把心里的感受、事情的发展经过都记下来。
虽然有点像流水账,但是明显的感到这种形式让我的生活立体起来。有需要的朋友可以试一试,当你每晚回忆当天的生活时,有一种特别安静、重过一次的感觉,看着满满的日记本,就觉得生活不是了无痕迹,而是真真切切的时间。
我想贡内尔·林德选择用日记体的形式写这个故事,也是有这种考虑吧。把主人公每天的生活原原本本的记下来,本身就是一部活灵活现的影片。
我最喜欢的是开头的这个小细节,莱娜帮妈妈搬家时,把老房子的开关按钮都卸下来带到了新家。看的时候莞尔一笑,回想起来又有点心酸。
9岁的孩子会当家,肯定是有原因的啊。即便如此,故事中却看不到悲伤和眼泪,满满地全是幸福和快乐。
这就是童年最美好的地方吧,你不会把一切灰暗和困难当做不公,只会当做游戏。
这是成人永远超越不了的能力。
第二,无忧无虑的游戏,带给人丰富的情感体验和绵长的回忆。
在作者的叙述中,莱娜每天的生活就是——玩儿!
她有自己的秘密基地“强盗窝”,还和梅一起玩“地毯雪橇”,和拉尔萨、凯尔一起玩“幽灵列车”,最激烈的,是和邻居大院里的孩子们彼此“围追堵截”。
看这些故事的时候,我时常想起来小时候和弟弟妹妹们玩捉迷藏,把家里的大衣柜、桌底下、床底下全部爬个遍,每次都把奶奶气得够呛。
我的记忆里,有几次那么不顾一切地折腾和游戏,一边兴奋一边担心被爸妈骂,战战兢兢又激动无比。
在这方面,我很羡慕莱娜,通篇的故事里,她都被给予了很大的自由,没有呵斥,没有埋怨,我觉得这是一个孩子成长过程中最好的礼物!
因为童年天空中的明媚阳光,足以照亮她今后漫长的人生。
第三,烟囱街的人们给我们展示了一种生活方式,就是充实且快乐的活着。
译者梅静老师在后记中写:“在我们眼里,他们都算不上幸福:莱娜只能跟妈妈相依为命;梅的爸爸长年出海,很少回家;英格小小年纪,就得承担家务,照顾爸爸和弟弟;好心的戈尔德贝里太太虽然有三个孩子,却年迈独居;拉尔萨家虽其乐融融,欢快热闹,其实却很拮据……”
说实话,我真的没有从中读出什么悲苦,满页都是幸福和快乐。
戈尔德贝里太太家的灰尘值得大家惦记好大一阵子,拉尔萨叔叔玩的“爷爷的裤子”游戏能让人笑很长时间,围观“小乖乖阿姨”使大家异常期待又紧张,隔壁调皮又讨厌的小孩儿搬走时让大家兴奋得手舞足蹈……
生活如此平静,又如此充实。如此平凡简单,又如此甜美有趣。
我想,作者肯定不是不知道生活的苦,只是不想让孩子的眼睛沾染灰尘;不是不知道成人世界生存的烦和难,而是不想让童年简单的心感受沉重。
我在百度查询的时候,找不到贡内尔·林德太多的信息,只看到这样的介绍:“贡内尔·林德,1924年生在瑞典首都斯德哥尔摩,很小就失去父亲,和妈妈两个人真的是住在这本小说写的烟囱街一号。”
我不知道莱娜的故事到底是不是林德的故事,但是感谢林德,让我看到一本天真烂漫的童趣之作。
如果可以选,我真的想做莱娜。
三,回忆翻涌,纪念我生命中最美的火烧云。
忘了是几年级的暑假,我非常无聊,每天就是待在家看电视做作业,有一个下午睡得特别昏沉,爬起来的时候生物钟都紊乱了,以为一觉睡到了第二天早上。
我家二楼顶上是平台,我爬上去躺在水泥地上,有一种醉生梦死的梦幻感。那时候天真的很高很蓝,傍晚的夕阳把天上的云彩全部染红了,整个天空都是金黄或红彤彤的火烧云,绚烂无比。
刚学过小学课本上的火烧云那一课,我盯着西边的天空,贪婪地看着它一点点消散。那时候没有照相机,没有手机,直到现在我都非常遗憾没有能够记录下那一刻,因为眼睛所见的美景转瞬即逝,记忆会模糊,永远也回不去那美好的时刻。
这可能是我后来拿到照相机特别喜欢拍云彩的最初始的原因——我想留住每一刻的美。
看完书,我还想起来小时候干过这么一件事儿,和莱娜他们围观“小乖乖阿姨”类似,保证让你捧腹大笑。
我们小学对面是城市最大的休闲广场,九几年的时候都是草地、树木、花园,小学放学很早,我和同学们经常去玩儿一会再回家。
有一次,大家追逐打闹的时候突然发现,一颗树下的石凳上坐着一对儿年轻人,窃窃私语好像在谈恋爱。我们突发奇想想捣乱,就故意围着他们俩追来打去,没绕几圈,那两个人就起身走开了……我们凑在一起哈哈大笑,有一种干坏事儿的刺激满足感。
这件事我记了很多很多年,不知道当时怎么生出那样的主意,也不知道害臊,不知道对别人是一种打扰,更不知道当年的一对恋人有没有修成正果。
这几年我看了很多心理学的书,总想弄清楚自己心里消极的感受是怎么回事。我记得《原生家庭》里有一种疗愈方法,名字叫——拥抱养育者的温情。
即便从小陪伴你长大的亲人带给你多少烦恼和困惑、难过,总有一些时刻是温暖和美好的,拥抱那些美好,给自己疗愈伤痕的力量。
童年的那些美好的回忆,就是我生命中的另一种温情。我知道最初的底色是明亮的、温暖的,就永远不会迷失方向。
我知道曾经经历过阳光灿烂,自己就值得拥有美好的未来。
这就是烟囱街带给我的感受,不仅有有趣的故事,还有绵延的回忆。我希望以后带着我的孩子读这个故事,告诉他,好好享受童年的每一天,那是你生命里最单纯快乐的岁月,是你人生的力量之源。