8岁的留留已经独自在这个只有一张床的空屋子里生活了三年。
3岁时妈妈弃他改嫁，5岁时爸爸外出打工留他独自生活，小小年纪的他早早就学会了洗衣做饭，尽管衣服洗得不干净，饭做得半生不熟，但总归不会饿死。
8岁的留留只有6岁孩子的身高，生活的重担过早地压迫着他的生长。当时只有5岁的留留要到2里外的地方打水，小小的身躯根本背不动一桶水，小卖店的老太太给了他一个5L的带提手的矿泉水塑料桶，留留也是吃力地背一小段路歇一会儿才将水运到家，为了少跑几趟，一桶水往往要节约用三天。
爸爸外出打工三年了，一次也没回来，留留天天盼年年盼，每次爸爸都说要省点钱给他上学生活，爸爸的钱总是通过小卖店的老太太转给他，话也是通过老太太捎给他。
晚上，留留一个人坐在床上望着窗外，今天的月亮又圆又亮，照得屋里亮堂堂的，一点也不用开灯，留留平常也不开灯，吃完晚饭早早写完作业就睡，睡不着就看窗外月亮出没出来，出来了心里就高兴：月亮里有嫦娥，嫦娥看着我呢，不用怕，她会帮我的，她是神仙，要是嫦娥能把妈妈带来就好了。虽然留留一点也想不起妈妈的样子，可总觉得妈妈像月亮里的嫦娥。月亮给了留留很多的安慰，看着月亮，想着妈妈，留留就会慢慢睡着。
正当留留看着月亮漫无边际的遐想时，听到有人敲门：“留留，我是付老师。”
付老师是支教老师，留留第一眼见付老师时就觉得付老师像嫦娥。他跳下床打开门，付老师亲切地摸了摸他脑袋问：“这么早就睡了？”
“没有，我在看月亮呢。”
付老师看了看屋里：“怎么不开灯呢？不过没关系，屋里挺亮的，正好可以赏月。知道今天是什么日子吗？”
留留从来没过过中秋节，也没过过其它节日，除了盼着过年爸爸回来，留留从不关心日期，所以摇头说：“不知道。”
付老师从手提兜里拿出月饼、葡萄，另外还拿出些本子、文具：“这是老师昨天去镇上买的，咱俩一起过中秋节。”
原来留留的情况在付老师第一次见到他野草一样蓬乱的头发，闻着他满身酸臭味的时候就开始了解了，并且亲自去了留留的家，那怎么能叫家呢？坚硬粗糙的木板上只铺着一条早已经看不出颜色的床单和一年四季都在用的一床薄被，几块砖头支起的黑糊糊的锅里经常留着一些剩饭，就是一些菜叶子和着水做的饭菜。付老师心里酸楚得很，虽然她知道这地方留守儿童很多，但大部分孩子好歹还有老人陪伴，而这个留留只有他自己，这不等同于一个孤儿吗？付老师难以想象这个孤儿一样的孩子是怎样独自过了三年。
付老师递给留留月饼和葡萄，留留从来没有吃过这些东西，觉得好吃得不得了。
付老师看着他说：“多吃点。”
留留边吃边说：“老师，我能留着吗？”
“为什么要留着？不舍得吃吗？”
“我想留给爸爸妈妈，说不定什么时候妈妈就回来了。”留留心里一直在希望，总觉得哪一天他的妈妈会回来。
付老师的眼泪忍不住涮地流了下来。
她本想说：“孩子，这些东西留时间长了会坏的。”但终究没说出来，而是赞同地说：“行，我找个小塑料袋帮你装起来，留一些给你的爸爸妈妈。”
付老师问留留：“你当老师是你的妈妈行不行？咱娘俩今天过个团圆的中秋节好不好？这个月亮不再是你一个人的，是咱俩的，怎么样？”
留留笑着点点头，看着窗外的月亮，用手指了指，认真地说：“老师，你看，月亮里真的有个嫦娥呢！”
