北河街是老街。路面坑坑洼洼，时有一角砖头翘起。街边的房子要不墙面剥落斑驳，露出干红泥墙；要不就是木房子，老旧歪斜。街两边的房子大多当了店铺，店铺名目繁多。有打铁的，店里墙壁熏黑得有如铁筑，打铁人也黑乎乎的，有如铁人，只有那火炉，红的鲜艳耀眼。有订称卖锅的，店里便堆挂满大秤小秤，大锅小锅蒸锅饭盒等等，店主埋在一堆东西里面见不着，你要找一样不太常见的东西，他得埋头扒拉着找半天。有弹棉花的，店里倒清爽的，只一床棉花铺一张大门板上，弹棉花的戴了口罩“嘭嘭嘭”地弹，但那屋里永远像下了雪，人的身上，头上都是棉絮，屋里的板壁、屋顶，电灯，电线上都是棉花。有剃头店，座椅破旧，地面瓷砖磨得没了花纹或露出一角黑的泥土，地上堆着剪落的头发，墙壁勉强刷了层白漆，却是抹不平凹凸的墙面。也有街边居住着人家，透过窄小的门板，昏暗的光线下一张小方桌，上面摆放一些物什，边上一两张竹椅，有时有弯腰老头老太在屋里无声地极为缓慢地游走。街两边不时有小巷，小巷边经常会有一面小黄旗或一面小牌子，上面写着某某命馆，某某算命等等。
沿着坑洼的路面，我们找到北河街叫八角大门的那条小巷。小巷仅能容两人经过，大条石的路面，即使天晴日也感觉湿漉漉的。走过一段逼仄的小巷，看到一个小门，门边有“郭仁天算命”的小牌子。这就是我们要找的地方了。透过窄小的门，看到黑乎乎的屋子里，正对着门的供桌上供着一尊小菩萨，菩萨前面的香炉燃着香，香炉边点着火苗袅袅的几根红烛。
进得小门，屋子黑暗一片，香炉边，屋顶上挂着红红黄黄的巾缦纸缦。巾缦纸缦被烟熏得黑红黑黄的，上面还蒙了一层黑灰。板壁，屋顶被烟熏得黑黝黝的，像是要沁出油来。房间右手边有一张黑油的小方桌，桌边坐着一个瘦弱的老者，灰白长须，大夏天的，他短袖外面还罩了长袖衬衫，衬衫领子歪斜着，衬衫领子黑油油的，阔腿长裤，脚上一双布鞋。他闭着眼睛微垂着头坐着，似乎睡着。
我有点怯，不知该如何称呼。叫郭大师、郭神仙似乎不对，老人家、老大伯也好像不太对。心想，妈妈在就好了，妈妈信佛拜佛，她熟知该如何称呼如何说。同事应该也没经历过这场面，又是外地人。更不能指望她开口了。“大伯，想让您帮这个姑娘择个日子。”我终于开口。老先生咳咳几声，似乎睡着醒来，眼睛却是只睁出一点眼白来，实在不知他是全瞎还是半瞎。我又说，“我同事要搬新房子，要择个日子。”老先生又哦哦几声，问我们，想在什么时候搬呀。声音缓慢但很有点中气。我们说了大概日子，他就翻着眼白掐着手指开始算，最后择了两个日子让我们挑一个，挑好后，他又说了入门时辰。为了让同事记牢，我用普通话再讲一遍给她听，让她一一记心里。
同事是温州人，年龄老大了还没嫁人，一直住学校宿舍。有一天，她终于住厌了学校破旧的宿舍，买了一套小房子。房子装修好后，她说就搬过去住就好了。我说那哪成，搬家是人生一件大事，非得择个日子时辰的。我们就找到八角大门来了。
经常听到有人提八角大门。你运气不好了，有人会提议去八角大门算算。你婚姻不如意了，也说去八角大门问问。甚至有一次，我一大堆证书没了，其实是从抽屉后面直接掉到底下去了，有人就提议去八角大门问问。我觉得建议的人一定是搞笑的。但其实正如他所说，农村里丢了牛羊，寻找未果，真有通过算命告知方向而找到的。
虽然算命等一直不太相信，也不去算。但搬家结婚，我是认定要择日子时辰的。
我自己搬过家，搬家也择过日子，但这个事情是爸妈做的的，至于搬家要拿什么、怎么做，都是家里爸妈操持的。又加上时间过去也久了，很难一一记得搬家哪里择的日子，搬家要拿什么，有什么禁忌等。只记得搬家那天在凌晨，天还没亮，妈妈点了一把大火从宿舍楼到新房来，火把实在太旺，妈妈拿了火把还要在新房里转几圈。新房墙壁屋顶都是雪白的，看妈妈的火把在屋里转，我心里直心疼。
我就又问老先生，搬家要拿什么，做什么。老先生一一作了交代。要煮了饭拿到新房，要燃了碳火拿到新房，要帮忙搬家的人，人人手上得有东西拿进新房。
都问完记住了，忽然很想问一下同事的婚姻大事。我说，“大伯，这姑娘还没嫁人，你帮忙算一下，她婚姻什么时候开？”老先生没说话，但笑眯眯地闭了眼睛，好一会后，笑眯眯地开口到，这个嘛，不急的，搬了家再说啊。我只好作罢。便问要收多少钱。老先生笑眯眯地说，随便给。同事赶忙把事先备好的红包放到桌边上。老先生摸索着赶紧拿了红包，似乎很满意的又笑眯眯起来。我和同事便告辞出来。
同事小许按老先生择的日子搬了家。我和几个同事去帮忙。大家各拿东西按时辰进新房，放鞭炮。小许自己拿着燃烧的碳火。那碳火放在新房地面上特别旺，差点烧坏了地面的瓷砖。后来，暑假过去，开学忙碌，再到小许新房已经是三四个月后了，小许已经怀孕两三个月了。小许说，搬新房后一个来月，就碰到这个男朋友了。她说，也真是奇了，搬新房后，给她介绍男朋友的特别多。
听着小许喜悦的述说，我忽然想到八角大门那间黑乎乎的屋子，那个翻着眼白的老先生，他笑眯眯地说，不急嘛，先搬了家再说嘛。而小许搬家那天，那碳火烧得特别红特别旺，差点把小许家的新瓷砖给烧焦了……
