送乔小麦回家

              丁年站在办公室窗前，院子里有学生来来往往。丁年想，乔小麦会过来的，他预感到自己今天会和乔小麦发生点什么事情。念头一起，丁年忽然吓了自己一跳。四下里一望，没什么异样，就无奈地笑了笑，算是化解自己的尴尬吧。一段时间里，丁年偶尔特渴望和乔小麦发生点什么，好的或坏的事情都行，只要是发生在他俩之间——专属于他们。然而，冷静下来，丁年又好怕自己，他觉得自己似乎正滑向一个可怕的深渊，一个足以毁了自己的深渊。于是，他又害怕自己和乔小麦真发生什么事。这样的矛盾，就如冷热交替加身，从这一极忽然走向另一极，痛苦异常。

              今天是周五，上三节课，语文数学英语，朗读课取消，朗读课上第一节课，以此类推，上完就放假。这是惯例。学校两周一放假，在学校呆了小半个月，周五这天，老师和学生早都归心似箭了，上再多的课，效果也不会好。学校是明智的——私立学校么，怎么实际怎么来，又不是做给谁看。凌晨五点，天还黑着，丁年就听到学生宿舍有学生起床了，窸窸窣窣地洗漱，收拾回家要带的脏了的衣物，取放物品的铁皮柜门叽叽吱吱，没完没了地开关。吵醒了丁年，烦人，丁年本想起床去看看，又想算了，学生着急回家呀，自己也做过学生，当初也是一个样的，还是理解万岁吧，便翻了个身，继续睡觉，却睡不着了。翻来覆去，难受，索性穿衣起床。

                丁年洗漱毕，倒了一杯开水，等水凉了喝，这是丁年多年的习惯，晨起，不喝一杯白开水，这一天，就不能算有一个好的开始，他会烦躁不安。闭上眼睛，想吧，感受吧，一杯白开水，顺喉而下，穿过胃肠，奔向身体的各个角落，滋润身体的每一个部件，身体的每个部件才会饱满，顺畅，才会开心地成长，工作。丁年始终认为，人和庄稼，没有本质上的区别，庄稼干旱了，会怎样？丁年开了车以后，又认为人和机器，也没有本质上的区别，机器不加机油，会怎样？人和物不同，但人和物同理。丁年这样认为，早上的一杯白开水就分外重要了，不仅是身体需要，心理也需要。丁年曾把自己的理论，讲给一个德高望重的老中医听，老中医说，有道理，人之一生，从水里生，在水里养，如果不需要水了，人也就死了。从现代医学，生理结构来说，人体百分之七八十都是水分，如此大的比例，水的重要程度不言而喻哩。丁年因此就更加笃信了自己的见解。

                丁年喝完了一杯水，起床的铃声还没响。丁年就出了门，向厕所走去——起床后，厕所就是学生们的天下啦，人满为患——丁年还不习惯在学生面前上厕所。天还不亮，学生宿舍有学生打着手电筒，玻璃窗就有一闪一闪的光。院子里已有学生在忙忙碌碌，轻手轻脚地来往，或上厕所，或去水房打水，或往垃圾台扔不要的杂物。看见丁年了，学生就立定，轻声说，老师好。丁年点点头，间或也回一句，好。从厕所出来，丁年绕校园走了一圈，起床铃才响了。

                学生宿舍的灯“哗——”全亮了，校园瞬间亮堂了。灯火通明。公寓楼突然成一锅沸水了，学生们放开了之前压抑的声音，有人喊，谁偷用了我的热水？一点儿都不剩，可真缺德！有人嚷，谁见了我的鞋子谁见了我的鞋子？忽然有人惊讶，怎么我的洗脸毛巾会在洗脚盆里？有个一楼宿舍的男生，湿着头发，穿着秋衣，趿拉着拖鞋，伶伶俐俐地出门泼洗头水，也许是手滑，竟连不锈钢脸盆也甩在了地上，叮里咣啷，咣里叮啷，脸盆贴地滑出老远，看见的一些学生就放肆地笑。丁年过去，男生看见了，慌忙捡了脸盆，一溜烟儿，钻进了宿舍。丁年就冲着宿舍门吼，泼水不能远点？出门就泼，十冬腊月的，结了冰，摔烂你的狗脑！宿舍里先是雅雀无声，然后哄地一阵爆笑。丁年想得到，宿舍里的男生此刻肯定互相指着，小声说对方长了狗脑——从学生路上来的，能不清楚学生？不由淡淡一笑，转身走了。公寓楼又成了一锅沸水。

                开始跑早操。五百多学生以班级为单位，排列成四路纵队，在体育老师的口令中“哗哗”地跑步。一二一，哗哗哗，一二一，哗哗哗。这声音，听着就让人振奋！就是跑，一气跑二十分钟，然后晨练十分钟。这是学校的特色，校长是体育老师出身，校长说，体育重于一切，身体重于一切，体育可以使人自信，阳光，快乐，体育好，一切都会好。上行下效，全校上下就都重视体育。晨练的项目有单脚跳，折返跑，推小车，鸭子步，连续蛙跳，每天都是固定的，一套做完，刚好十分钟。丁年刚到学校时，有些受不了，运动量太大，几次都有了呕吐的感觉，且次日腰酸腿疼，几乎无法下蹲，不过，坚持下去就好了。现在，如果有一天，早上不跑操，不晨练了，丁年反而觉得缺了些什么。大约是身体已经习惯了这样的运动吧。当初那么接受不了的事物，现在竟然离不得了。人真是一种奇怪的动物啊。想当初，丁年追郝文文时，郝文文那是死活不愿意呀，郝文文曾亲口对丁年说，即使天下的男人都死了，就剩你一个了，我也不会选择你。这是在2008年的春天说的。丁年清楚地记得，他发了工资，1200元，请了老鲁，冯蒙蒙，赵晓阳，又叮嘱赵晓阳无论如何带上郝文文，去锦绣年华吃火锅。大家懂他的意思，有意玉成，都尽力地配合他，那顿饭就气氛很好。结账时，是666元，服务员说给650吧，丁年死活不让少，要全给。丁年给冯蒙蒙说，多好的数字呀，顺顺顺！回到学校，其他人自觉地散了，丁年送郝文文回宿舍，上楼梯时，丁年借着酒劲，拉郝文文的手，郝文文一甩，就说了上面的话。丁年觉得心被狠狠地刺了一刀，疼痛从头顶蹿到脚底，同时，一股屈辱之感也从脚底“噌”地蹿到头顶，不禁暗暗自语“大丈夫何患无妻，即使无妻也不受此等屈辱”，转身，下了楼。老鲁蹲在门口吃烟，烟头的火光一闪一闪。老鲁喊住丁年，丁年给老鲁说了事情经过，老鲁嘿嘿一笑，说，啥呀——，谈恋爱嘛，脸得厚哩，年轻人听我说么——。老鲁是高手，丁年信服。第二天，丁年继续给郝文文提开水，傍晚，继续给郝文文铺被子，开电褥子。冬天的时候，郝文文就和丁年结婚了，次年，他们生了女儿丁毛毛。啊哈，人真是奇怪的动物呀！丁年站在操场边想。

                丁年没吃早饭，一直站在办公室的窗子前，他几次看到乔小麦走过来，活力四射地走在人来人往的校园，马尾一甩一甩，初阳照在乔小麦脸上，金光迸溅。丁年不由自主得说，呀。一出声，丁年发现错了，院子里只是走过一个学生而已。丁年慌了，恐惧从心底升起。办公室此时空无一人，老师们利用饭后的时间回宿舍收拾自己的行李了，三节课下，学生一走，老师也可立即走。老师呀，不过是长大了的学生，还不是一样的想家呢。归心似箭。丁年想到了这个词，不由笑了，汉语可真是含蓄呀，用射出的箭比喻急于回家的心，射出的箭得多快！

                几个学生在打扫清洁区，不好扫，刚扫过，有点风，柳树叶子就又落下来了。学生只得反复扫。秋风落叶乱成堆，扫罢又落千百回。一笑休罢闲处坐，任他着地自成灰。丁年忽然想起来这几句似诗非诗的句子，内心不由一动。唉，人呐，是怎样的一种动物呀！往往胜得了世界，却胜不了自己。为何非得较真呢？丁年觉得思想真是匹野马，有点不受控制了。心似平原走马，易放难收么。这是贴在教室里的句子，还有下句，学如逆水行舟，不进则退。丁年记得自己多次给学生讲过这两句话，并且围绕学习和纪律外延内挖，深度解读，组织学生谈过理解和感受，许多学生还把这两句做了座右铭。可是，控制自己的心或思想，是多么难的事呀。知易行难，老祖宗们真是把人研究透了。丁年在办公室退后去，又走前来，退后起步，又上前七步，重复了十多次，内心渐渐安稳了下来，这是丁年的独创，他发现，思想没法控制的时候，就行动，单一的，重复地做某一个动作，心就会很快静下来。孩子们还在和树叶较劲，丁年就冲打扫清洁区的学生喊，别扫了呀，落叶是风刮的，哪扫的完，不扣你班的分数。学生们说真的呀，丁老师。丁年说，我值周，我说了算。几个学生就开心地跑了。

                乔小麦终于过来了，提了两个较大的袋子，背上一个双肩包，都鼓鼓的。丁年出了办公室，就像一次偶遇，丁年说，这么多东西呀，重吧。来来，我帮你。乔小麦推辞，丁年一把抢了过来说，客气啥。乔小麦就说，丁老师不忙呀，东西收拾好了？丁年淡淡地说，没啥收拾的。学校一放，你就回家？乔小麦说，一放就回。灶上的饭难吃死了，我想我妈的揪面片了。丁年问，怎么回？乔小麦就抱怨开了，坐客车呀。哎呀，客车太糟糕了，老等不上，有时得一个小时，都怪市里的新路通了，客车都不走老路了。上次，车里有一个喝醉的，吐车里了，我差点也吐了，那味儿。乔小麦皱了眉头和鼻子，仿佛醉汉呕吐的味儿还在她鼻子边绕呢。丁年就说，我要去木镇，可以捎你回家。乔小麦脸上就开了一朵花，鲜艳明媚，说，好呀好呀。放了就走？丁年说放了就走。花朵愈加夺目了，丁年就不敢看了，低了头走。又说，我是去木镇看亲戚去呀。话刚出口，又觉自己似乎是在解释什么，为什么要解释呢?心忽然就乱了起来，耳朵也有点发热，赶紧闭紧了嘴，还是害怕不由自主，就用上门牙咬紧了下嘴唇。好在就几步路，到了初一办公室，丁年放下袋子，给乔小麦说，我走了。

                乔小麦是夏天来学校的。二十四岁，大学刚毕业的姑娘，活力四射，青春逼人。学校安排乔小麦带初一的英语课，乔小麦带得很好，领导家长都满意。学生们喜欢乔小麦，课余，学生总是围在乔小麦身边叽叽喳喳。乔小麦也是一个爱玩的姑娘，她还和初一的女生跳皮筋。我去东山摘苹果，东山老头捉了我，把我关在黑房里，你开拖拉机来救我，我们先去托儿所，托儿所小孩真叫多。边跳边唱。夕阳西下，照在乔小麦的身上，乔小麦就变成了一个泛金光的姑娘了。丁年路过，不由停住了脚，看着乔小麦和学生们跳皮筋，一遍又一遍，晚自习铃声响起了，丁年才回到办公室。初三的晚自习会提前十分钟的，那天，丁年竟迟到了。

                丁年想，乔小麦像谁呢?想来想去，没想到。可是，丁年总觉得乔小麦很熟悉，似乎认识很久了的。不过，这是不可能的呀。乔小麦来学校之前，丁年确定不认识，而且，可以确定，乔小麦的村子乔家庄，丁年也一个人不认识。况且，乔小麦小他十多岁，上学时也不可能同一学校的呀。这是为什么呢？丁年想不明白。丁年忽然发现了生活的可爱，坐立行走，一饮一啄，一颦一笑，同事，领导，爱学习的学生，不爱学习的学生，看看，想想，品品，一切都那么的可爱可回味。丁年感觉自己近来总是很愉快，不自觉的就哼起了歌子，想你了想你了，实实的想死个人，端起饭碗想起了个你，咽不下哪一颗颗米。嘿呀，陕北人就这么豪迈，有什么就说什么，想什么就唱什么！痛快！

                丁年也发现自己喜欢和乔小麦在一起，和乔小麦在一起他会觉得内心充满了宁静和喜悦，他喜欢看着乔小麦，安安静静地，看乔小麦随意一扎的马尾，看乔小麦有雀斑却很光洁的额头，看乔小麦并不苗条但总是活力四射青春洋溢的身影，看乔小麦叽叽咕咕的说，清清脆脆的笑，看乔小麦蹦蹦跳跳的走路，千遍万遍，毫不厌倦。丁年有些害怕自己了，看着镜子里的自己，他问，你是丁年吗?看看，没错，百分之百的丁年，大脑袋，小眼睛。可是，乔小麦请假几天，丁年又很恐慌，失落。丁年和乔小麦不是一个办公室，丁年初三，乔小麦初一。总去初一办公室也不好，丁年知道，自己成家生子，万一有个闲言闲语，就完了。丁年就努力克制自己去初一办公室的冲动。丁年只在开周例会时坐在乔小麦身边，但丁年很认真地听领导讲话，乔小麦却总叽叽咕咕地和身边的女教师说话。跑早操时丁年跟在乔小麦身后，丁年觉得自己就是跑在春天的森林里，空气清新，阳光明媚，虫鸣鸟叫，万物生机勃勃。丁年几乎不和乔小麦说话了，丁年和乔小麦见面，乔小麦打招呼，丁老师好呀或丁老师忙呀。丁年总是微微一笑或点点头。乔小麦就笑，说，丁老师好严肃呢。丁年是语文老师，他知道，语言有时就是一个奸细，往往就偷偷泄露了主人的心思。对付奸细，就是紧闭嘴巴。

                汽 车在路上轻快地行驶。初冬的天气，百草枯萎，背阴处的树叶还未掉完，稀稀落落的几片，像溃败而零落的几个小兵，看上去，有些可怜。乔小麦似乎心情很好，一路叽叽咕咕说话，丁老师呀，在淘宝刷单也可赚钱，上个月，我赚了600多呢。我厉害不，丁老师？丁年微微一笑，说，厉害。乔小麦接着说，我同学介绍的，这是有专业群的，没内部人介绍，进不去的。丁年懒懒地靠在靠背上，眼睛正视前方，看上去毫不在意，实则全神贯注，丁年喜欢听乔小麦说话，说什么都行；他喜欢乔小麦叽叽呱呱有说有笑。丁年听乔小麦说话自己就如进了夏日的森林，清晨，阳光透过树梢，斑斑驳驳地撒在树干上草叶上，早起的鸟儿叽叽喳喳。好半天，丁年来上一半句，大多是表示疑问或感叹的，不过是给乔小麦加加油，表示自己很有兴趣你讲的内容。丁年说，小心被骗呀，网上的事，不靠谱的。乔小麦就呱呱地笑了，说，没事的，我的大叔。谁骗的了我呀，我不骗人都不错了。丁年感觉红从自己的脖颈往上爬，爬过了耳朵，爬上了脸，爬到额头了。

                  路上有交通事故了，一辆拉土车撞了一个小面包，堵车。丁年和乔小麦下车看。小面包里只有司机，额头烂了，流血，面包车挡风玻璃裂了，纹路纵横，但没碎，保险杠壳子掉地上。拉土车无事。两个车主在争论，各自撇清着责任。丁年看痕迹，应该是小面包占了拉土车的道。然而，小面包吃亏了，吵着要拉土车赔钱。拉土车认为自己没责任，不愿赔。双方争执不下，越来越激烈，语言就开始不干净了。围观的司机们就劝说双方，冷静一点，处理事情。小面包司机就喊，我受伤了，我车也撞坏了，不赔，我就报警呀。拉土车司机忽然说，报警呀，你不报我还要报呢。你喝了酒开车，酒驾呀。旁边的人一闻，还真是，小面包司机嘴里果然有酒气。大家就打劝，大事化小小事化了，报警了，谁占便宜了？小面包司机不说话了。众人说了一会儿，各自决定走保险。解决了。

                  柏油路走尽了，拐上了乔家庄的水泥路，还有五里路。车子转了个弯，远远地就望见了乔家庄村口的老柏树了。乔小麦要求停车。乔小麦要解手。乔小麦出了路基，跳过排水渠，向小丘后走去。丁年望着乔小麦蹦蹦跳跳的背影，又觉得熟悉的厉害。又想，还是想不明白。一只灰色的野兔忽然跑上路面，蹲下了，红红的眼睛看着丁年，丁年做了个弯腰捡拾东西的动作，兔子就迅速跑过了路，过去了，又回头看丁年。丁年就捡土块扔，兔子向乔小麦的方向跑去了。丁年打开手机，翻了翻微信，有郝文文的留言，怎么还没回来？丁年就飞快的回，学校有点事，迟一会儿。丁毛毛又发了语音，爸爸，快点回来，带我爬南山呀。三岁女儿的声音如一沟清泉水流过丁年的心头，不由浑身一激。丁年回说，好呀，宝贝。乔小麦就过来了，笑盈盈地说，丁老师的宝贝女儿呀。丁年笑笑。乔小麦又说，刚才跑过一只兔子，好肥呢。

                  午后的阳光透过车窗，照在人的头脸，暖暖的，痒痒的。丁年把车调到了二挡，慢慢地走。乔小麦不说话了，该是累了，此刻，正闭了眼，脸红扑扑的。丁年松了油门，车子几乎是借着怠速前行，时间也慢了下来，丁年觉得此刻的内心长满了喜悦，很宁静的喜悦，真希望天地永远如此，万物永远如此，就这样，慢慢地，慢慢地走，走上百年，千年，万年。丁年看看乔小麦红扑扑的脸，就看见一点红从乔小麦的耳垂弥漫开来，漫上耳廓，漫过两腮，又漫上脸颊，就开始聚集，浓深，竟如一朵盛开的红薯花了。丁年觉得嗓子干干的，嘴唇也干干的。忽然，乔小麦轻轻地咳了一下，眼皮也似乎动了，丁年慌忙扭头看前方的远处，脸和耳似乎被火燎了一下，辣辣的。山坡上有羊群散乱，放羊人坐在一边看天。天上几朵白云悠悠，聚了又散，散了又聚，变换着各种造型，倏忽，却散了，什么造型都没有了。丁年想人生也不过如此，不由轻轻叹了口气。丁年忽然听到歌声和牛铃声了。车已经到了乔家庄村口了，一个老人赶了三头牛在出村，老人在唱歌，一对对鸳鸯水上漂，人人都说咱们两个好，……。老牛慢走，摇头摆尾，铃声悠扬。乔小麦睁开了眼，一扑楞坐起，连说，到了到了。

                                                                                          2018.11.8

l