说来惭愧，越是得不到越是觉得美好，并且确实美好，比如咸汤。
这里说的咸汤，必须是在大口铁锅里烧出来的，而且锅底烧的一定是柴火，像天然气电磁炉等等是烧不出这个味道的，因此现在人很少能喝到了。
那一口锅，在战争年代有士兵专门背着随军前行，在小村里半球形的大口铁锅直径几乎有一米，家家户户都有这么一口，一日三餐，炒菜烧汤蒸馒头都用它，村子里，无论是大人还是孩子，饭量都比较大，每个人除了吃馒头和炒的菜，还要再喝它两三海碗汤。我最爱的，就是这咸汤。当然，用这生铁铸的铁锅炒菜也补铁，对身体也好。村子的人，也不会有颈椎疼腰疼啥的，经常活动身体好。
北方的粮食以小麦和玉米为主，早些年也种棉花和大豆，也有种花生和红薯的，但最常用来烧饭的，就是麦秸和玉米秸了。妇女通常用毛巾裹着头，拿着缝好的大布包或者蛇皮包出院子，在门口不远处自家麦秸垛里抽出金黄色的麦秸(麦秸可以参照阿甘正传中阿甘跑过的金黄色的麦田)，直到满满一包裹。
先用火柴小心引燃一小把麦秸，然后小心填到锅底，直到火苗越来越大成了火候，火烧旺了就可以放心的往里面填入麦秸或者玉米秸等柴火。如果遇到下雨天比较潮湿或者锅底连接土炕到烟囱的通道不通畅，这时候冒的烟就走不出去，在厨房里越来越浓，呛得人睁不开眼光咳嗽，大多数时候天都是不错的，锅也是好烧的，房顶的烟囱上便轻盈盈升腾起一缕白烟，越来越高直到混在云彩中飘荡在遥远的天边。
印象中，村子里可以直接得到的就是杨树叶和树枝叉。杨树叶在秋天才有的，村子不太大，但是树木却非常多，很多树生在街道，院子，阴沟，房屋后面，甚至墙根处，总之，村子里的路没有水泥，树种子或者根部到达的地方都有可能随时蹿出个小树苗，在春风裹挟着的雨水的季节里，很快就能长成一人多高，尤其是梧桐树长得格外快，杨柳树长得粗壮高大的多，但是也比较慢，类似榆树桑树印象中比较高不太好爬上去，槐树和柳树容易歪斜，爬上去折槐花做饼子吃也是非常美味清香的，多少年这些树才能长大，虽经历大风大雨但都很强壮稳健。
杨树叶子巴掌大小，春吐嫩芽夏天长成，夏天是最好的遮阳伞，在夏日的夜晚伴着池塘的蛙鸣和风撩动杨树叶摩擦的沙沙声中进入梦乡，那感觉久久难忘。到了秋天凉气下来，叶子变得枯黄，随着越来越有力的秋风吹落。待叶子满街上都是，村里妇女们通常便一手拿着大竹扫帚，用臂弯夹着大包裹随便在叶子多的地方，不一会就可以扫它两三包裹杨树叶，或者用地排车(一种两轮的木板车，前面有两个手把的木杆和宽带子可以套在肩膀上依靠人力往前拉，有点像套牲口)一车柴火可供好几天做饭用。
终于说到这咸汤了，就我而言，印象里我大娘(我爸的嫂子称呼大娘)家的咸汤是最好喝的，先将诸如白菜，豆角，丝瓜之类青菜洗净备用(主要是洗干净土，极少有农药)。
将大锅烧热倒入猪油块或者自家榨的豆油等，待油热了开始加葱花和青菜，用勺子快炒，待香味浓郁，菜将熟好放盐热炒，接着从锅旁的陶瓷大水缸里用切半葫芦水瓢或者马勺舀水，往大铁锅里多添，水许多不许少，待水滚沸后开始将提前和好的面汤往锅里倒，或者用手捻着面均匀少量撒开(尽量避免汤里产生面疙瘩)，再将先前从鸡窝里摸出来的鲜鸡蛋，往锅台上一磕，均衡用力从中间打开蛋壳，让鸡蛋细缓流进汤锅，盖上大锅盖用余火闷几分就可以了。再次打开锅盖，香喷喷的咸汤扑鼻而来，我可以喝三中碗，或者两大海碗，喝的肚子饱饱的，鼓鼓的。
美味悠长，亲人们也都健康，有些好味道，越来越不可得，且行且珍惜。
