街道上的各色车辆不间断地在楼下拐角处的十字路口往来穿梭。天上的骄阳似火烧烤。带草帽的瓜农坐在校外荫棚下守着一板车西瓜打盹，车架上的高音喇叭单调地重复着沙哑的吆喝声。来往人群大多行色匆匆。
我是最后一个离开办公室的。接到学校通知，八年级的学生下周就要搬进这栋毕业班大楼。我必须换办公室挪新窝了。坐了一年的角落里的这个风水宝座以后不再属于我。
百无聊赖。回过头看，墙壁上六年前自己手书的条幅仍在，纸面发黄像博物馆里的文物。
拿起办公桌玻璃板下压着的印有许晴靓照的明信片细细端详，这漂亮的女人年岁越大越精致耐看，嘴角的酒窝斟满了笑意。它是我很早以前的一个学生从大学里寄给我的新年贺片。很难再看到用这种传统方式表达敬意的年轻人了。麻利地收拾起橱窗里的资料，打包离开。
毕业班的工作两周前就已经结束，每三年来一个轮回。在关门之前习惯地看看墙角的穿衣镜，头上的烦恼丝所剩不多。在这里呆了九个春秋，每经过一个轮回历练，时光都粗暴地扯走我一部分秀发，让我莫名心疼。
我从不羡慕别人的衣食住行，但日渐稀少的头发是我的硬伤。摸摸头顶，我苦笑着摇摇头。估计下一个轮回我再从这扇门离开时，离无戒禅师就只差一件僧袍吧。
经过一楼已空置两周的教室时，我忍不住掏钥匙打开了门。人去室空，少了那些少男少女们旺盛的人气，空气中就有了一丝可以察觉出来的霉味。最后一次值日的学生们把教室打扫得干干净净，比以往任何时候都有耐心。桌凳摆放得整整齐齐，门窗关得严实。大把的青春都遗失在这里了，那天上午放学时有几个同学迟迟不愿离开教室，拼命地拍照留念。
毕业后我向这届学生开放了微信与扣扣。前两天一个学生把我的空间踩了个遍，最后发一串图像怒目瞪我。意在质问为什么前两届的学生在毕业前夕，我都写了洋洋数千言令人动容的毕业寄语，唯独给现在这届学生吝啬得留不下半篇文章。是不是对我们不公平?学生追问。
我无语凝噎。
我早就打算像往届学生毕业一样给他们写些文字，作个三年的总结与念想。但是临近中考时琐事太多，竟然明日复明日般往后推脱，以致中考都结束了，我也没有动笔。其实最主要的原因，还是年华渐逝，激情不再。
所经历的三年之约，都是三年之痒。一年新鲜，二年熟悉，三年乏味。好在与这群少男少女打交道，见证他们从稚嫩到成熟的过程，辛酸与微笑一直同在，愤怒与欣喜总在纠缠。静听花开的声音，漫长而美妙。
这届学生入校最幸运，洁净的新教室，崭新的桌椅。不像我以往的班级，桌椅总不完整，桌凳时有损坏。每次露过学校墙角看到被人遗弃的凳子，我都会走过去淘宝，碰到还中意的，拿锤子钉好搬到教室去。这一届学生是赶上好时候了。
教室的后墙我挂上了“天道酬勤”的书法条幅，贴上了亲手设计的蓝白相间的班徽。学生三年来一直都在猜测其中蕴含的意义。直到毕业最后一节课，我才详细解读画面上帆与水的含义，阐释勤奋与懈怠的辩证关系，这帮少男少女才恍然大悟，爆发出会心的掌声。
现在的学生一届比一届缺点明显。越来越多的学生不喜欢与社会交流，不善于表达感情。这些学生大多内向，沉默寡言，以自我为中心，对游戏、手机感兴趣。在班上只找各自的小圈子交往，与父母疏远，不愿意找老师谈个人的想法。随着社会转型速度的加快，这种现象越来越普遍。教育形势也越来越严峻。
开学第一课，看着这群坐姿散漫故作严肃的懵懵懂懂的学生，我在黑板上用粉笔写了两个大字: 求学。在听了几个学生对“为什么来读书”所做的回答后，我讲了几个以前所教的学生真实的故事重点谈“求”的意义和方式。我反复向他们传递的思想是，情商远比智商重要的多。
怎样做一个有情商的人呢 ? 很简单，眼里除了有自己，更重要的是还要有他人一一 依次是父母、亲人、老师、朋友、社会和世界。如果你的眼里只有你自己，不懂得尊重和分享，你的情商值为零，终将被社会抛弃。反之，你的眼里如果有世界，就会想办法反思自己的自私，努力去和他人接近，进而包容和敬畏社会，你终将拥有整个世界。老师这就是在教你知识之前，先教你如何做人。
世界上的事并不是你认真地说说，他认真地听听，就会达到理想的效果的。三年来在培养学生如何做人的实践上，我像其他老师一样做了大量的努力。起始阶段收效甚微，反复坚持下来，渐渐有了起色。学生们有了较强的纪律观念，尊敬老师，尊重同学。开学后一个月，适逢中秋节、国庆节，我让学生用自己的话用短信给老师和国家写祝福语，评选十大优质短信，许多学生的话写得真挚感人。
我精心准备了一节班会课，探讨亲情的重要性。让学生先想想父母工作的辛苦，然后对父母关心自己的学习写写心里话。让我大吃一惊的是，竟然有十几个学生对父母没有半点感恩之心。有的抱怨父母重男轻女; 有的对在外打工的父母心存怨恨; 有的字里行间充斥单亲家庭常见的悲观与怀疑情绪。根源都是父母与子女之间缺乏有效的关爱与交流。
我把这些学生写的文字拍下来，微信私发给各自的家长，让他们警醒，让他们调整方式与子女沟通。维持一个家庭健康发展的，不光是可观的物质基础，更重要的是家庭成员之间的亲情。这节课我从人性的角度耐心向学生解释父母与子女之间的社会分工与责任分担，讲解亲情的维系物是爱和理解。尽可能的帮他们找回正确的人生观。
这期间我联合语文、英语老师设计了多个奖励措施，来提高他们对学习的兴趣与对遵守规则的意识。用积分换奖品发放，再评选出十佳学生参与老师们联合出资的元旦晚宴。
现在回忆起来，这三年除了见到他们思想的逐渐成熟和学习的进步外，记忆更深的大多是一些折磨我的琐事。
我曾三番五次找个别学生谈心，帮他解决与社会不良朋友的交往和争斗，制止可能发生的打架事件。即使是周末都提心吊胆，每次接到其它班级同学扣扣上的信息反馈，便及时与家长协商平复。但还是有几次打架的事件发生过。我只能一次又一次地做善后工作。
有时候家长与学生在家里发生冲突，打电话过来请求我去灭火，调控学生的激动情绪。甚至炎热的中午骑着电动车钻弄跑巷陪家长去寻人，生怕脆弱的学生出个什么事情。
有这样两件事至今想来都后怕。一件是八年级运动会时，班长跳高比赛落地不稳，单手着地时他痛得大叫。所幸我在现场，第一时间骑车送他去医院检查，手臂骨裂。他家只有老奶奶在家，父母在外打工。在去医院途中我的心砰砰乱跳。他弯曲的手臂让人心疼。接下来的一个多月他挂着绷带来上课，表现得还是很英勇。另一件是陈同学在班上上物理课，我在别的班级上课。接到物理老师的电话我跑到教室，陈同学脸色苍白，直冒冷汗，手脚痉挛。我一面安慰他不要惊慌，让他靠在桌子上休息，一面跑出教室打人民医院急救电话，同时迅速通知学校和他的监护人。全班同学鸦雀无声。等待的时间感觉尤其漫长，我强制自己手脚不要发抖。待救护车开到教室门口时，我的背心都被冷汗湿透。和学校领导一起把他抱上救护车时，他的表情很是痛苦。在医院上好药打好针，我一手抱着他的头，一手喂牛奶给他喝，直至他的症状逐渐恢复正常，我的心这一刻才终于平静下来。他的父母在遥远的乡下赶不过来，班主任就是他的依靠。
这届学生能取得令人瞩目的成绩，学生的勤奋努力、老师的辛劳付出都起了关键作用。而尽职尽责的家长们更是做了全方位的努力和协助。
八年级时部分家长自发组织了一次校外活动，去家长黄总的标准件厂参观学习。行程安全顺畅，活动环节紧密，节目丰富多彩。这是家长理事会安排的一次很有意义的亲子活动。家长们精心的组织既让学生了解了产品的生产过程、工人的辛劳、企业的文化，又让父母与子女同时参加联欢会表演节目，让父母与子女之间有了交流与合作的机会，使叛逆期的孩子们心灵有些慰藉。活动间隙还组织了家长、学生之间的篮球赛。受美丽的会长邀请，我上了一节梦想课堂课，领着学生们分组比拼动手动脑和对社会现象分析的能力。这是三年来学生们参与的最有意义的一次课外活动。
不久前的最后一个班会课，依着老作法我让学生给2018届九(2)班写留言。写三年来的感悟，写三年来记忆最深的事，写对未来的憧憬，写对老师想说的话。这节班会课异常肃静。学生们都在深情回忆过往，认真地在素雅的贴有他们照片的稿纸上写字。
晚上我一张张翻阅学生写的留言。每一届学生在毕业时我都会把他们的留言、资料整理在一起，算是对他们三年初中生活的见证与总结。从中能看见学生们真情的流露，有对往事的追忆与珍惜，也有我所不了解的秘密。有这样几张留言让我深省: 尊敬的老师，您很敬业，也很有才气。难得看见您的笑容。我们交往不多，真希望我们将来还能做朋友。
我确实与这几位女同学交流得较少，她们大多是乖乖女，又不犯什么错误。自然而然她们见到的总是我这张严肃冷峻的脸。而这恰好是我的短板。多与学生广泛地交流，多对他们平等地微笑，是我再带下届学生时需要改进的地方。此刻她们是我的老师。
教书不易。教好书更不易。
现今，教育越来越让老师承担更多的不应该有的责任与风险。本该是社会和家庭的责任，却一股脑地扔给学校。教师渐成弱势群体。这是现在教育行业上最大的弊端。
教师是人类灵魂的工程师，家长这样说。教师是燃着的蜡烛，社会这样说。教师是太阳底下最光辉的事业，专家这样说。教育是一种情怀，领导这样说。
教师是一种职业，我抬头看着这群人说。我还要在其它范畴内追寻我的梦想与价值。职场之外，也该有洞天。
我只希望那些决策者们能从基层实际情况出发，更多关注教师的权益，给教育一个美好的未来。不要只知给原本疲惫不堪的教师下一道又一道的紧箍咒。
除却道德与法制，教育更本质的内在含义是人性的培养与关怀。走到现在，我只想站在讲台边缘大喊: 请多从人性的角度去看待教育现象。
我知道我不是一个很好的记录者，但我比大多数人都喜欢回首自己来时的路。我不断地回首，伫足。
然而时光轻意便扔下我轰轰烈烈地向前奔去。
(谨以此文作为我对2018届九(2)班迟到的毕业寄语)
