年味最浓是故乡

老话说，过了腊八就是年，没错的，一过腊月初八，感觉离年就近了，觉得人一天忙忙碌碌，一步一步的往前，就是奔着年去的。

先看看农村的集市上，卖东西卖年货的越来越多，那些街面上摆出来的东西，也和年的关系越来越密切。一溜一溜卖年画的，画上的内容，除了胖娃娃，老寿星，大明星，还有祖国的大好山水风光，让人不禁感叹，年画也在与时俱进啊。那卖画的大叔吆喝着生意，看你到了跟前，会殷勤地搭讪说：“要过年了，您不请个财神，请个寿星的，图个吉利！”一般人听了这样的话，图个吉利也就顺手买上一张带回去了。

记忆里，小学五年级那年寒假，我和父亲冒着大风雨，去离家十五里地的赵镇赶集，往返全部要靠步行。父亲置办完年货，口袋里的钱已经所剩无几，经过卖年画的摊子时，我喜欢上了一张人物图，就是当时热播的电影《人生》的女主角的图片，夏天的时候，母亲带着我看过这部电影，我特别喜欢刘巧珍，尤其是她围着红丝巾的那张画，又漂亮又喜庆。结果一问价，摊主说最低五毛钱。

虽然我恋恋不舍，最终却被父亲拉走了。他用最后的一毛钱给我买了两个油糕，自己却一口也没舍得吃。

我拿着热腾腾的油糕，如品美味珍馐般先放到鼻子跟前细细闻着，深深吸一口油糕特有的香甜的气息，然后才一小口一小口慢慢吃下。等那外脆里糯的油糕在我嘴里融化，我觉得这简直是世界上最美味的食物了。我慢条斯理带着享受的心情吃完其中一个，剩下的一个，却没舍得吃，准备带回家分给弟弟和妹妹。

印象里父亲背着大半口袋年货，紧紧拉着我的手，我们父女俩在铺天盖地的大雪中，父亲饿着肚子，我有一个油糕垫底，深一脚浅一脚的走完十五里路，回到了家里。

我和父亲一进门就被母亲迎接上了，接过手里的东西，扑扑身上落的一层雪花，招呼坐在热腾腾的火炕上，脚上的鞋子早已被雪水浸湿透了，脱了鞋，才感觉到脚腿好像不是自己的了，一股困乏涌了上来。母亲早已准备好了饭菜，经管我们吃饭，我和父亲一边吃饭，一边回忆一路上的艰辛。弟弟妹妹在炕脚下津津有味地分吃着那个已经凉透了的油糕，母亲则归置整理着年货。

现在想来，其实我们买回来的东西并不多，也不够丰富，仅仅是一些生活必须品，过年包饺子包包子需要的肉和菜居多，根本没有小孩子吃的零食之类的，年幼的弟弟妹妹围着母亲踅摸了很久，也没有盼到什么好吃的。

母亲把买回来的东西放到院子的菜窖里，不到正式过年，这些东西就还不能随便动。尽管弟弟妹妹已经嚷嚷着要吃饺子，母亲仍然一狠心，用一颗鸡蛋安抚了他们俩。看着妹妹头上稀稀疏疏略微泛黄的头发，我的心里有些酸酸的。

就在我和父亲赶完集那天晚上，大雪慢慢开始停了。过了几日，已经临近腊月二十，挑选了一个阳光明媚的晴好天气，父母亲带领我们姐弟三个，开始扫房。

这也是我们北方关中农村的一个习俗。每到过年前夕，家家户户，都会挑选一个好日子，清扫房屋内外一年来积攒的污垢，丢弃掉没用的烂东西，让里里外外干净一新。打扫卫生倒还不算最重要的，重头戏往往在打扫完了以后，要对家里的墙壁重新进行粉刷。

一大早，母亲会叫醒我们几个孩子，急急忙忙地凑合吃完早饭，就安排我们尽自己能力把小东西往院子里搬，譬如凳子，桶，盆子这一类，只要能拿得动，拿出去，放在靠墙的位置，离门口稍微远一点。近点的地方，她和父亲抬出来大件，如衣柜，装粮食的大柜，案板，锅碗之类的，有序地摆放在一起。

我们三个手里拿着抹布，擦拭着那些小东西上的灰尘，最小的弟弟什么也不会干，擦不了两下就跑来跑去的，还要操心他的安全，怕磕着碰着了。院子里摆满了这样那样的东西，走路都需要在空地里挑着走，大约这样的情景不常见到，弟弟很是兴奋，一边跑一边大声嚷嚷。这么一渲染，年味似乎就更浓了。

父亲去村东的稻田里挖回一些新鲜的青泥，腊月里，我们这里刷墙的人家多，最早取泥的那个人会找一块方便下手的秧田，用铁锹起一个大坑，后来的人们就借着在那个坑里挖泥。我们那里的泥颜色泛青，较为深重，人们习惯上称之为“青泥”。父亲把这样的泥巴用盆子挖回去，放在大锅里加适量的水，搅拌均匀，刷在墙上，屋子的墙面呈现一种青瓦的颜色，显得格外厚重。新刷的那天，闻起来，一股稻田的清香，混和着泥巴的腥味儿。过几天干透以后，那股泥腥味就渐渐消失，墙面也渐渐泛出青白色。

打扫完卫生，粉刷完墙壁，常常是日头已经偏西，等到墙面半干的时候，母亲会把铺盖卷搬回去，铺好炕，把炕洞里的火先烧上，让炕上先热起来，然后在锅里再温上水，等到锅里开始冒出热气，家里慢慢就会暖和起来。

父母亲带领着我们，把先前搬出的东西依次又往回搬。家具物件有的被安置在原来的位置上，有的则被移了位，每年都会有一些变化，加上新刷的墙壁，作为孩子，我们总会感觉到家里变得新鲜起来，好像换了一个全新的家似的。尽管又冷又饿，干活的积极性却一点也不衰减。

忙碌的一天终于过去，屋里屋外焕然一新。我们仨也变成了小土人，尤其小弟，他不停地在泥盆跟前摸来摸去，有时往脸上抹一把，早都成了小花脸儿了，还不时扮个鬼脸，惹得我和妹妹发笑。母亲打来一大盆热水，安排父亲给我们几个洗手洗脸洗脚，赶紧把我们安顿到热炕上。到板柜里抓一把晒好的柿饼，算是对我们最好的嘉奖，转过身，自己又开始忙着做饭。我们几个闹成一团，先是拿着香皂争着给手上抹泡沫，不老实洗手脸；后是抢又软又甜的柿饼吃，我们在嬉闹着，父亲还在院子里忙着，做最后的收尾工作。

不一会儿，屋里飘出饭菜的香味，我们一家人围在炕桌上，边吃边聊，父母的脸上是满足的笑，我们的脸上是幸福的笑。全家人陶醉在过年前的喜悦里，父亲爱怜地看着我们，说：“娃呀，要不了几天就过年啦！”父亲这么一说，我们心里对将要到来的新年充满了美好的憧憬。

记事以来很多年，我们一家人，就生活在那座黑门灰墙的房子里，我家的墙壁一直都是那种淡淡的青色，少有装饰，但看久了也让人觉得很舒服。有一年放寒假，父亲从学校带回来一些白灰，过年扫房刷墙时，掺和在了青泥里。那年刷出来的墙壁格外白，整个家里也显得亮堂新鲜了许多。最让人难忘的，小弟晚上靠墙睡，在新刷的墙上蹭了一夜，第二天早上醒来，腿上屁股上全是白灰，惹得一家人忍俊不禁。母亲一看，这样可不行，又赶紧找来报纸，沿着炕席往上，整整齐齐在墙上糊了一大圈，成为真正的纸糊墙裙。

置办了年货，清扫了房屋，一不小心，时间就走到了腊月二十三，按照风俗，又要祭灶神了。这是母亲的专利，作为一个家庭主妇，她除了管理好一家人的饭食，这些和厨房有关系的事，她基本都是一人搞定，不让父亲沾手。

母亲早早就发一大盆面，捂在炕头最热的地方，过不了一会儿，就去看一下。既要让面充分的受热发起来，又不能发过了，否则下来往里加碱面就有些麻烦。看过三两次，眼看着面盆渐渐膨胀，用筷子挑一块起来看，中间的缝隙像马蜂窝一样均匀。母亲高兴地说：“这下就好了，你们就等着吃灶饦（祭灶的圆形烧饼）吧！”

我们这里的风俗讲究，过了腊八二十三，家家户户就不能再烧干锅，意思是临近年关，要注意防火，确保过一个安宁祥和的年。传说这一天，玉皇大帝会委派灶神来人间巡视，因而要祭祀灶神，用烙好的白面饼拜祭灶爷灶婆。他们在人间巡查一番，也要美餐一顿，然后就要飞升上天，进入天宫向玉帝汇报工作。谁家的灶饦做得好，灶爷灶婆满意了，就会在玉皇大帝面前替谁家美言几句，这家人来年就会发大财，过得顺顺当当。这虽然只是传说，但也寄托了人们对生活的美好祝福。各家的主妇们，都要在这一天拿出最好的手艺，绝对是要露一手的。

母亲也不例外，等待发面的空隙，她就在厨房准备午饭，等到面发起来，菜也基本准备就绪。当天的重头戏是烙灶饦。

只见母亲两只袖子高高挽起，抓一大把碱面均匀利落地洒在案板上，再洒一层面粉，双手在案板上来回沾一遍，一手把面盆侧扶起来，伸出另一只手，把盆子里的发面往出挖。发面性粘，不断地会粘手，她就不时地在碱面里摸一把，或者抓一把面粉。不一会，那盆面就在她的手下变得服服贴贴，成了浑圆的一团。母亲系着围裙，使劲揉着面团，不时扑出去的干面落在她深蓝的围裙上，星星点点的白。如是反复很多很多遍，面团再也不是先前的绵软无形，而终于筋道有弹性了，此时，母亲的额头会有细密的汗珠渗出来。

多数时候，弟弟妹妹出去玩了，我留下给母亲打下手。我早已经按照母亲的吩咐烧热了大锅，就等着母亲做好的饼子进锅了。

母亲把揉好的面团搓成长长的圆条形，左手拿着，卡在虎口里，右手麻利地揪出均匀的小团子，够一个饼的量。经过母亲的巧手团弄一番，不一会儿，像馒头一样的饼坯就出来了，摆满了整个案板，圆乎乎的饼坯，像一个个调皮的娃娃，蹲坐在一起。再用一个小擀面杖均匀地擀几个来回，圆圆的面饼就成了。

母亲用油布擦了锅，两手的指头上沾满油，熟练地拿起刚才擀好的面饼，放进锅里，热锅里响起“滋滋”的声音，那是面饼和热油还有热锅发出的合奏。一股麦面的香味冲进我的鼻腔，我享受地闭上眼睛，美美地吸一口香气。

我的表情逗笑了母亲，她一边操心饼子进锅，一边指导我：“灶膛里既要有火，又不能太大，锅要热，但太热了饼子就会焦。一把柴火进入，用拨火棍向四周围匀出去，让锅均匀受热，烙出的饼子颜色才能焦黄。”我一边向灶膛里填柴火，一边琢磨着怎样把火烧得均匀，后来理解了，其实生活就是一种经验的传递和传承。成年以后，我的家务活做的有声有色，现在想来，完全得益于幼年时母亲的教诲。

第一锅灶饦，是纯粹的白面饼子，我们这里称为“甜饼”，意思是不添加任何佐料，嚼起来是麦子本来的味道，甜丝丝的。母亲把饼子全部贴进锅里，然后又开始在案上准备下一锅的饼坯。我除了烧火，还承担了另一个任务，就是要适时地把饼子翻一遍，于是有了和饼子真正意义上的亲密接触。哪一个饼子颜色好，哪个稍微欠些，我都一清二楚，最好的那个，当然是要留给我最疼爱的小弟的。这是我的一点小私心。

第一锅灶饦出锅了，满屋子的香。我拿起一个，放到嘴边，还没来得及咬下去，被母亲一把夺下阻止了。母亲说，第一口香，要上供给灶爷灶婆，由他们来品尝。她拿出一个干净的白瓷盘，挑拣出形状和颜色俱佳的几个灶饦，盛放到灶爷灶婆的像前，那是在集市上买回来的一张很小的红红绿绿的画儿，灶爷灶婆的形象喜庆且很有神仙的味道。旁边贴着一幅对联：“上天言好事，回宫降吉祥。”正月里去走亲戚，家家户户厨房里都有这样的神位，也会有同样的贡品。

母亲挑选灶饦的时候，我便把挑好留给弟弟的那一个偷偷放到一边，不让她发现。她摆好了灶饦，还要双手合十，跟灶爷灶婆说几句什么悄悄话。趁着这个空儿，我拿起几个热腾腾的灶饦，一步奔出了门，一边大口大口地咬着嚼着，一边跑着，最后在大队部院子里，找到玩的满头大汗的弟弟妹妹。把灶饦分到他们俩手上，嘱咐他们趁热吃，看看旁边的小伙伴，手里同样也拿着灶饦，上面还有一层芝麻粒儿呢。我一想，母亲还等着我烧火呢，赶紧又跑回了家。

一进门，看到母亲的背影，正在案上忙活着。我怕她批评我，三步两步快走到锅台前，坐下开始烧火。母亲意外的没有批评我，还说：“赶紧趁热吃吧，吃完了好好烧火。”我把剩下的半个灶饦从袖子里掏出来，放在灶台上，扯了一把麦草，填进灶膛，火光映红我的脸。母亲问我：“那两个小的好着吗？”我说：“还在大队部院子里跟伙伴们玩呢！”母亲点点头，我也明白了，她没有批评我的原因。

母亲和我说着话，却并不停下手里的活儿。面团在她手下滚着，来来回回的，就又变得有韧性了。第二锅灶饦不再是甜饼了，要做成“油旋”，增加口味的。只见母亲拿出大擀面杖，把手里的一大团面像平时擀面那样，转上几次，擀成较厚的面片，当然面积要比平时的面大多了，不时还用擀面杖把四周围压压往薄了擀，力求薄厚均匀。端起油碗，在这个大面上方来回轮几圈，面上就有了弯弯曲曲的像山路一样的油路，她从边上抄起大面片，朝着中间沾一遍，反复几次，油终于抹均匀了，连边上都是黄灿灿的菜籽油。

这时，母亲把各种调料如盐，五香粉，几粒味精，榨油后的油渣，还有切好的葱花，抓起来，一下一下洒下去，听得见调料“噗噗”下落的声音，那块不均匀，还要另外再洒。眼见该加的都加进去了，最后再洒一把芝麻，一阵芝麻雨纷纷而下，她从边上捏住面片，开始往里卷，边卷边用力压，让那些提味儿的东西都嵌进面里头。等卷成一条长长的粗粗的大蛇一般，再用手顺着面条的长度规整一番，左手提起刀切下去，一个个竖立着的圆形花卷就出现在我眼前。母亲手上蘸着油，把它们平放进热锅里，又从锅心向锅沿挪动着，指导我烧火，一股芝麻的香味儿迅速溢满屋子，我知道，油旋灶饦快要成功，可以大饱口福了。

眼见着热锅里的灶饦一个个胀起来，由先前的薄薄的饼子变得圆乎乎的，母亲熟练地来回翻个不停，唯恐哪个在锅心的时间长了烧焦了，影响了她的手艺。我也非常配合，已基本深谙烧火的窍门，宁慢勿急，火小了可以加把柴，让灶饦上色；一旦火大烧焦，就没有补救的措施，还要挨批评。

母亲看我很用心，往往会把最早熟了的一个灶饦提前出锅，晾在锅台上，温度适当的时候递到我手上，算是对我当天工作的肯定。我是她的助手，也只有我有这样的权利，享受第一口香。

温热的灶饦，刚到嘴边，鼻子已经抢先闻了香味儿；咬一口下去，唇齿留香，如果恰巧有一粒芝麻被咬了个正着，那么整个口腔乃至喉腔，将会长时间浸润在芝麻的醇香里，经久不散。油旋灶饦，应该是我童年时光里吃到的最美味最难忘的吃食，带着母亲的味道，带着母亲的芳香，烙在记忆最深处，永远难以忘怀。

灶饦的香味，吸引回来了两只小馋猫，弟弟妹妹跑着跳着进了门，看到案上堆满了黄灿灿香喷喷的灶饦，睁大眼睛惊讶不已。他们也许不明白，从腊月二十三开始，一直到旧历新年来临前的这一段时间，这些灶饦既是全家人的主食，也是孩子们的零钱，无论谁饿了，打开板柜，挑一个自己喜欢的，拿在手里轻轻捏一捏，有弹性的灶饦会更加刺激人的食欲的，甜饼，油旋，各有各的香。甜饼让你品尝到生活的香甜，油旋让你品尝到生活的多滋多味，两者结合起来，才是生活真正的味道。

吃着母亲亲手做的灶饦饼，和兄弟姐妹们无忧无虑的玩耍嬉戏，体会着简单生活的快乐，享受着绕在父母膝下的幸福，在心里盼望着即将来临的新年，耳旁响起的声声爆竹，这一切，都酝酿出最浓郁的年味儿，使我陶醉其中，久久不愿醒来，也不愿长大。

如今，当我身居都市，体验着生活的艰辛，人情的冷暖，再也感受不到年味时，我忽然深深地怀念，怀念童年在故乡生活的时光，怀念兄弟姐妹和父母相守的时光，怀念母亲的灶饦香，怀念故乡的年味浓。

你若问我，年味最浓是哪乡？

我必回答，年味最浓是故乡。