-1-
一大早,初中班群就炸了。
小K说,今年放假早,咱们出来聚一聚吧,看看老师,然后一块吃个饭什么的。
一石激起千层浪,在群里沉寂了多年的初中同学们纷纷回复:“好呀好呀”“要不就今天下午好了”,也有的人说:“今天正好有事,不好意思啦”“到时候把照片发群里吧”。
我默默地点开群聊,设置上“消息免打扰”,然后继续裹在被子里,盘算着一会是先洗澡还是先吃饭。
我都能想象得出来这场聚会的模样,聊聊班级曾经的趣事,严肃的班主任和爱接话茬的同学,最后再挨个问一下大家有没有找到对象。
饭桌上,依旧是关系好的女生们三三两两地做在一起,吃着笑着,谈论彼此的男朋友。然后,高考发挥好的男生会起头问大家都去了哪个大学,然后有人抬头大谈特谈自己的大学生活,有人则低下头闷声吃饭,不时地将餐桌上少有的几块肉夹到自己碗里。
最后大家在一片狼藉中挥手作别,约定着“明年再聚啊”,然后许多人一转身将班级群聊屏蔽,心中默念着再也不会一时兴起来参加同学聚会了。
对昔日故人的重逢,从满怀期待到怅然若失,都是如此。
-2-
记得当时老师说,十年后抢先组织同学聚会的,一定是你们当中混得最好的那个。
也许是吧。
虽然如今的我们还未步入社会,可在聚会上,仍有各种攀比在泛滥着。谁拿到了奖学金,谁当上了学生干部,谁谈了多少多少段恋爱,谁已经开始创业……本来想象中旧人相逢把酒言欢的乌托邦,却成为了比成就攀关系的名利场。
上大学后我也和曾经的同学聚过几次,每次都有人变得让我不认识。
得过跳远冠军的男生早已不再每天训练,曾经引以为傲肌肉也一并消失,满脸得意地跟我们说,喜欢他的女生有十几个,他全都认成了妹妹,今天和这个吃饭明天和那个旅游。
性格开朗素面朝天的女孩如今浓妆艳抹,提着价值昂贵的包包,在KTV的角落里一脸不耐烦地玩着手机,偶尔抬起头拗上几张自拍,配上“同学聚会真开心啊”发到朋友圈。
我曾经喜欢过的那个男生,也变得油腻而圆滑,一边打着酒嗝,一边讲着他是如何左右逢源,靠打点学长学姐和打发学弟学妹坐到了学生会副主席。
同学聚会里,最怕的还是旧情人相见。早就放下的人怕周围同学起哄,大谈特谈他们当初恋爱的轰轰烈烈。而没有放下的人,从还未见面就一直期待着,幻想着旧情复燃的画面,却只能在一杯接一杯的酒里醉到忘怀。
再相见又如何呢,那再见的人,已不复当年模样。牵挂多年的朱砂痣,重新遇见时只是一片凋零的玫瑰花瓣,还是旧日的颜色,却没了旧日的香。
-3-
越来越发现,能留在身边的人是有限的。
没有话说的朋友一旦毕业就死在列表里,头像和签名是他们的墓志铭。有些人再也没联系过你,甚至将空间都屏蔽掉。有些人则一年诈两次尸,一次元旦,一次春节,群发一些你看都不看就会删掉的祝福。
至今为止,我仍在联系的朋友,只剩下初中两个,高中两个,其他人通通沦为点赞发红包之交。
为什么我们总觉得朋友越来越少?那是因为我们越来越贴近最终的自己。
曾经的校园生活三点一线,一群人被随机划分在六十平米的空间里,从此学习和活动变得整齐划一。
但并不是那个房间里所有的人,都能与我们成为朋友。在告别后,人生中的岔路口越来越多,有些人也终究会越走越远。
知乎上有人说,其实同学聚会的意义不是联络感情,而是为了遇见那个曾经的自己。
你回到熟悉的城市,走过熟悉的路,抚摸着曾经趴着睡过无数节课的课桌,想和那些一起扯着嗓子喊过“某班万岁”的人畅叙从前。
可惜桂花买好了,酒也一一斟满,还是敌不过要感叹那句“终不似,少年游”。
你知道,你和一些人,已经不是一个世界的了。
最好的同学聚会,还是和三五好友一起约出来,谈谈往事,聊聊近况,不去比较高低,不去相互奉承,就这么随着记忆,穿梭到那校服里鼓满风的时光。