2017年1月17日，我听到了噩耗，张老师走了……
也是刚刚得知，就在十天前，张老师意外摔倒，头部受伤，经过这么多天的抢救，依然没有挽回老师的生命，我敬爱的张老师，就这么离开了我们。我不敢去想象张老师在这么多天的时间里，经历了怎样的痛苦，生命的顽强终于还是败给了岁月，张老师70多岁了。当一切画上一个句号，或圆满，或遗憾，或不舍，可此时一切都沉寂下来了，在我的脑海里，挥之不去的，永远是张老师那张充满慈爱的笑脸。
2013年，4年前，老贾大婚。我和老简，老宋，去安徽黄山游玩一番，紧赶慢赶回到上海参加老贾的婚礼。婚礼上，最开心的事情除了见我的好友终于娶了美人归外，就是又见到了好多退休以后回到上海的老师们。这其中，就有我敬爱的张老师。我高兴啊，喝的满脸通红，还不忘拉着老师们合影，开心畅谈，仿佛回到了那时的校园。张老师是极认真的，对我说：“小徐，相片你一定要给我”。我满口答应了，却已经昏昏沉沉。行程结束以后，又是一路赶着飞回广东，不久后，突然有一天，微信有人加我好友，我一看是竟是张老师。我才想起忘了给老师相片，于是赶忙传了给老师，他用微信还极不熟练，打字很慢，依然和蔼的与我聊天，看了相片非常高兴，我邀请老师来广东玩，他也说好。然而今天却得知，那次的离别，竟是诀别了。
2007年，10年前，我和老简创办“蒙山微微”论坛，为我们一起长大的地方，填补了没有地方论坛的空白，其是最初的想法，就是要为曾经的校友、同窗，恩师们创建一个说话的地方。2008年论坛粉丝数量急增，3月在母校的校庆上，我还撰文在校刊上发表了题为《想念母校》的文章，高调宣传论坛的成绩。然而遗憾的是，一直联系不到张老师，那时张老师可能已经退休却还在讲台上超期耕耘，无暇顾及校庆；也可能是已经回到上海，与老伴颐养天年。他的学生早已遍及全世界了，可自己依然是怡然自得，低调平和。相比之下，我自惭形秽。
1995年，22年前，高考，物理成绩很好。我去上海读大学。我惊奇的发现，原来我在高中就遇到了一位如同大学教授式的老师。还记得大学的物理老师在讲完高等物理最后一堂课时，在我们班做了一个退休前告别讲台的演讲。老教授凌晨就起来写了一篇演讲稿，念着念着，眼泪流了下来。大学老师的认真、和蔼，风趣，讲课时的板书一丝不苟。让我想起，高中的物理老师张老师，同样对待教学，兢兢业业，这几乎是那个时代教师们的标签，让我想起了现在学校老师们的无奈，也让我想起了张老师给我布置的那场离别的演讲任务。
1992年，25年前，父母先我一步已搬家到了广东，我那时读高二，已经独自在四川外婆家学习了一个学期，也做好了转学的准备。张老师却突然找到我，对我说：“你能和同学们谈谈你这一个学期来学习的体会吗？我注意到，你爸妈工作调动后，你自己学习，比他们在你身边时，成绩的更好了。为什么没有家长的督促，反而更用心了？有什么心里的变化，能和同学们分享一下吗？”那次，我铆足了劲儿，在班会上和全班同学大谈了一个小时，说到离别处，不免眼泪也流了出来。张老师鼓励了我，还这样总结：就是要这样，把学习责任当成自己的事儿，而不应该是别人监督下才能完成事儿，成绩一定会提高！这些话，我一辈子都记得！
张老师，离开了我们。我不知道怎么去为老师做些什么，仿佛一个一直认真关注着同学们的那位可敬的老师，突然转身离去了。脚步未免太匆匆，太匆匆。我的脑海里，依然是那张笑脸，仿佛是张老师的转身一笑，也仿佛定格在相片里的笑容，看着看着，我却心如刀绞。
张老师，我会永远记得你的教诲，曾是你的学生，是我今生的骄傲。
2017年1月17日，于惠州
