西河的油菜花又开了。
常生走的时候油菜花也才开。听母亲说，他很安详，我才了然。只是至今我都再未去过西凉桥。
西凉桥在西河的西边，是一座很老很老的桥。我仍记得，常生最爱站在那看着西河的油菜花。他说过，他母亲就在西河的对岸。
西河的对岸是一片很大的黑森林。里面有只进不出的鸟，时不时发出诡异的哀嚎，令人惊颤。常生的母亲是小镇里有名的大夫，常生出生后的第三年，西河一岸起了大火，烧了近百亩庄稼，有些人誓死捍卫祖宗留下的田地，不肯离开。火烧着一片又一片，暂未有留半点情分，一连着死伤惨重。常生的母亲跟着救援队载舟前往，将蹒跚学步的常生暂留我家，托我母亲照料，此后便一直未归，常生久居我家。
我七岁时，常生九岁。有次，母亲从东头儿的阿婆家用布匹换了一筐鸡蛋。煮面时，给了常生两个，就只给了我半个。这半个鸡蛋是不小心磕到灶台时，漏剩下的半个。我都看的清楚。吃面时，常生将面吸溜了个干净，咬了一口荷包蛋，连说着好咸。后来那两个蛋都下了我的肚子。我明知他是让给我的，却也不客气，许是太饿了，那次是我吃过最好吃的鸡蛋面。后来，常生便一直给我煮鸡蛋面。
有年，常生的父亲寻到了西河。常生的父亲是城里某处的高管，这也是我后来知道的。他们都说常生是富二代，是有钱人家的公子哥儿。但常生只当没这个父亲，却只剩这一个亲人。我一度以为常生会走，那几深夜，我都巴着窗台，数着星星。走，不走，走，不走……后来常生没有走，谁也不知道原因。我私下里问他，他也不告诉我，这是他唯一不告诉我的秘密。偶尔提起时，他会敷衍道要给我一直煮鸡蛋面。我自然不信，但也渐渐忘记。
又一年，我十五时。常生十七。同院里的姊姊弟弟念了学的，都回来插队了。母亲让常生也去。常生不愿，他说他想念个大学，将这机会让给了江淮。江淮是老张头家的独子，说是晚来得子，要跟母亲姓，好养活。宝贝的很，却也未惯坏。他待常生很好，像我一样好。初入学堂时，也是他带着常生混好了。记得是来年的春节，两家串门儿。无意间说笑到日后将我许给江淮，说是郎才女貌。起初我并未在意，而后回来的常生听到了，上下打量着我。我也在笑。那是他第一次生气。他念过学，懂得寄人篱下的样子，自知不该有什么不满意。却也因这鸡皮蒜毛等小事近百天未同江淮说话。自然还有我。
江淮插队的时候，我送了条围巾。那是他早年前问我要的，而今天气微凉，深秋已至，早该添衣。常生自是来了的，只是塞了封信到他怀里，就走了。我也以为他是真的走了，可我余光瞄到了躲在树后的他，望着江淮。他只是不善言辞，却也倔强。
两年。我十七，常生二十。他带我去西凉桥看油菜花。他总是偷偷来，下了学路过时也总会待上一段时间。他说等他长大，要在这儿开一条通往西河东岸的桥。他总是问我，相信他吗。我也总是相信。我问他，有桥总得有河吧。他说，是。
日子过着，好几个年头。我念了大学，常生去省城做了医生，江淮也回来了。那日，他拎着各色的东西直往我家拎。说是给我带了桃酥，自小我就爱吃。长大后，就不太爱吃甜的了。但也是收下了。母亲留江淮坐晚宴，说是洗去尘土气息，也算平安了。我拿着些江淮带的桃酥，去找常生。常生爱吃甜的，一直如此，母亲调侃他是个专一的人，日后娶媳妇也是一样的。他会望向我。我在笑，你望着我做啥？他不回答，却有点失落。
母亲和江淮的母亲在灶台边说着些什么。出来时，一脸认真。他们说江淮老大不小了，该把正事定下来了。我顿时有些心慌。果然如此，母亲说我跟江淮在一起也有些照应，娘家也近，寻亲访友也是方便些。我自是不愿，我才二十出头的年纪，不想困在这生孩养孩。我说，常生还没娶妻，我当妹妹的怎么好先嫁？母亲却说，男孩子读书有出息，女娃娃就该老老实实的嫁人生子，一生的本分。江淮插了句话，没事儿，她还小再等等。那俩母亲也只好作罢。常生旁听着，一会功夫，吃尽了袋里的桃酥。呛出了声。他和江淮对视着，我不由得心慌了。
夜里，母亲叫去常生谈话，我躲在门缝后偷听，窸窸窣窣的没听清什么。此后常生在省城里不常回来了。我俩终是一年见不到两面。后来我被检查出肾衰竭，是遗传的毛病，去了常生的医院。那次是我近些年来，第一次见到他。他高了许多，但其他的还是跟小时候一样。我自是知道没有多久的日子了，肾源方面也一直没有进展。世事难料，我竟不想常生先走了。他出了车祸，在西凉桥上。我是不信的，昨日还在与我交谈嬉笑的。我想爬起来去看看他，却骤然虚弱，失去了清醒。当我睁开眼时，好像大不如从前了，每个人的脸上写着竟相同的哀伤。他们遮遮捂捂的，像偷糖吃的小孩，不敢直视我。无碍，我知道的。常生没了。
我并不难过。总感觉他还在。在家里给我煮鸡蛋面，带着我去看西河的油菜花。就像昨天，昨天他还在……
“那您的肾源是否找到合适的了呢？又或者说，您大劫已过，平安无事？”我自知冒昧的窥探别人的隐私，像是扯出了桌角内的藏着的丝巾，实属不该的。凉老是业界有名的人物，我此次前来就是采访她，人物背后的故事。
“我的肾至今用的还是常生的。”凉老笑了笑。“您是否有过遗憾呢，像是没说出口的话？”我有些后悔了，我能明白爱而不得的辛酸，“我的意思是，您……”我没说完话。凉老却是打断了，许是我问的有些直接了，她讲着：
大约七天，又或者更久，记不清。我出院了。他们没有跟我讲我的肾源问题。我是知道的，腰上的难看的疤痕是常生，他没走远，他一直在。母亲不拦着我。那是我最后一次去了西凉桥，那里被清理的很干净，一层不染的，像是什么都没发生。我站在桥上往西河望去。我仿佛看到了油菜田里常生向我招手。我想起了他那句念叨在嘴边的话。我坚定了，我要当个建筑师。至此，我才有现在的这番成就。
“原来是这样……好的，凉老，今天的采访就到这里了。”我收拾了纸笔，放进包里。她拉住我，“这个故事写好了能给我看看吗？”她像个孩子，明明是她的故事，却近乎乞讨的眼神看着我。“凉老，这是必须的。”我笑着扶她坐下，然后离去。
几日后，我将纸稿寄于凉老，她写信回我，信中写的是之后的故事，她说可添进采访的椽子。信里道：
常生走的第一年。我未曾去过他的归土。就像是我不去，我看不见那冰冷的碑上刻着的名字，他就还在。有时我会摸着腰上的疤，赤裸裸的在那，讥笑我所失去的。我吃面时会自言自语，我在和常生讲话。油菜地里的花开了一年又一年，都是我一人前去了。江淮深知我的不甘，他未曾劝我，只是告诉我常生信里写的内容，他说好好待我。我自是放下了心，好好生活了。
后来的日子好过许多，我争取所有机会，终是帮他修了桥，叫西生桥。西生桥下的河叫常河。而后数年，小镇变迁。我买下了西河西岸的大片空地。我也知道他会回来。他可化作常河的水，溜进油菜花田，溜进我心尖。他可化作菜花地里的蜂蝶，细数菜花花瓣，细数我鬓角新添的几许雪白。
西生桥下有条常河。常河岸边有大片菜花。菜花地里只剩一个常生。
末了，西凉的油菜花又开了。
