家里养过差不多十年的猫，这叫我养成了跟猫打招呼的习惯。当然用它们的语言——喵呜喵呜！昨晚下班进院子，没见着一只猫，忍不住多骑了半圈儿路，还是没见着。天黑下楼跑步时，才要抬脚，倒看到一只，卧在桂花树边的垃圾桶盖上，正立起头来与我对视，果然又是那只大花猫。唤它两声，应了两声，都很勉强。我是慌着要开跑，快八点了。它是盯见草丛里跑来的一只猫，迫切跃下，两个勾肩搭背地走了。
不养猫已经很多年，这两年又和猫咪常见面，是在我们陪读的学校南门公寓。院子里除了人行道的两边，大大小小的11栋楼房中间有三四处绿化空间，四时花木甚是葱茏。乐居两载，较之别处居所，这里有两群不一样的邻居，一群是鸟，一群是猫。猫都是野猫，这晚遇见的这只长的像我们家“半边”（半边是猫名，半边脸花，半边脸黑，当年就取了这名儿。）的花猫，一身毛呈炸裂状，相当有气势。
校园公寓，极为安静，一圈儿步跑下来700米的样子。就是这点儿长度，有一次，留心数了数，遇上了六只猫。它们或当我是巨大的闯入者惊跑隐入草丛，或当我是空气，抬头望上一望然后好像什么也没看见，有一只伶俐的直腿弓身立在11号楼前的一个垃圾桶边缘正在扒拉吃的，不免看的人有些心酸。
对我的一声“你好！”有的猫会缓缓走过来，我也赶紧过去想要再抚弄下，有如我们人类见了面，熟悉的要拉拉胳膊握握手。然而在南门公寓并未成功一次。它们总是在走到很近时，会忽然停下，掉头，迅速跑开。有一次，孩子爸在身边，当即断然制止我的企图，警示不要和这些野猫接触，说野猫对人类有很强的防备心，当心抓伤你！他这一提醒，我才注意到这些猫和家猫的不同，它们的眼神确乎总是充满犹疑和戒惧，身体时刻处于防备状态。偶然看到阳光下舒展的一面，在被注视时，就马上选择从你的视野消失。猫柔媚粘人的基因在它们野外的成长经历中被过滤了，与人类保持距离成为它们的生存法则之一。
上周倒是奇了一回，就是这只胖乎乎的花猫，彼此打招呼，竟对喵了十几声。我不免得意，终于在这里混到一个可以聊聊天的猫邻居。孩子爸又在一边打岔，行了行了。走过去后，却不免好奇打趣问我们说了些什么呢。是啊，我和大花猫刚刚说了什么呢？天气，吃的，还是路边的花花草草？我有点儿晕。
之后的一天，这只猫在我下班时出现在单元门前，聊了两句后，我提着菜急着上楼向电梯走，它倒主动跟了来。不免惊喜地赶紧按住电梯，热情唤它过来。它却停在单元入门后半米的位置，迟疑了几秒钟，转身裹进了夜色。终究还是不熟。要不要经常买些鱼来投喂它们呢？想来还是彼此保持常态，停留在自然的遇合中吧。 高考倒计时68天，南门陪读的美好时光快结束了，好舍不得这里。我想我还会骑上小单车，回来转转，看看我们住过的12号楼。不知在何时，最好在四月，当我渡江，穿过三个城区而来，5号楼下的那排晚樱，树树花红晕染碧天，微风吹过，“喵”的一声，一只大猫依旧背向坐在桂花枝掩映的那把长椅上。
（2020年4月30日 碎雪堂）
