站在回忆的河边看着摇晃的单车终年无声地移动，它就这样安静地画下黄昏画下清晨。
谁不离不弃？ 谁默默无闻？ 谁陪伴左右？
而它，他拥有了将近十年。 而它，伴他无数春夏秋冬。 而他，生命期终是有限。
果然有一天， 它半路走不动了。
而他，付出却没有得到应有的保护。 而它，在他的呵护下，重新转动。
依然陪他走完那一段，还没有走完的路。
一辆单车，一份回忆，一片深情。
操场上，有人还在挥汗如雨。 教室中，有人还在奋笔疾书。 走廊里，有人还在谈笑风生。 校门口，有人却在翘首等待。 半路上，有人却在猛踩油门。 厨房里，有人却在手忙脚乱。
当微风轻柔地托起一丝丝柳絮的时候，当美丽的花瓣在空中悠悠地达几个卷儿，再轻轻落地的时候， 放学了。
每当这个时候，肯尼德·G的萨克斯名曲《回家》，悠扬婉转的音符，优美安宁的旋律，声声深情的呼唤，萦绕耳畔。
刚出校门，我立即被西山上空的那一线残阳所折服，它如“炳烛之光”，缓缓地将最后一丝温热散向人间，不刺眼。
路旁的花草也因此沐浴了无限的爱抚与慈悲，映着红光，慵懒的样子。
我累极了，任凭身体倚在站牌上，用尽全力眼睛才眯起一小条缝。
远处传来隐隐约约的光亮，
晚了，是上灯的时候了。
半天不见车的踪影，肚子打起了鼓，开始幻想今天的晚餐之美味。
越想越饿，只好无奈地看着车水马龙，人来人往，心中期盼着车可以早点到来，那么我就可以小憩片刻，回家还有无数作业在等我呢。
突然，一辆单车进入了我的视线。这是一辆“永久”牌自行车。
它的电镀部分干净的发亮，车身上的漆皮虽已失去了本色，那两块挡泥板上也长满了蚕豆大的锈斑。
厚重的脚踏板看起来像是新换的，车铃、锁、后座、车闸都失去了它们应有的作用。
骑起来也许除了铃不响，所有的零件大概都会“吱呀吱呀”地奏出独特的进行曲了。
不错，不论什么东西总避免不了岁月的侵蚀，这辆旧单车也不例外，总之看起来有些年头了。
车的主人是一个中年男人，头发整齐，但稀疏，鬓角多了几缕白丝。
衣服浆洗的有些发白，但是毫无褶皱，一双旧皮鞋，用心的上好了鞋油，一尘不染，这么整齐的装束，他一定是在等人。
不一会，远处来了一个低着头男孩，手上摆弄着最新款的游戏机，他虽穿着校服，但是隐隐约约看得见一面是一件耐克的“风行者”，脚上着双阿迪达斯。
男人看见后似乎十分欣喜，大声唤着“儿子，儿子”，他神情飞舞，两眼放光。
男孩自然闻声抬头，他看见男人后却沉下了脸，皱起了眉，厌恶地放慢了脚步。
他最终还是走到了男人面前，男人欣喜交集，连忙伸手去脱男孩的书包，没想到男孩却躲开了。
男人呆了片刻，连忙又从单车兜里拿出一坨报纸，细细展开，慢慢抚平，然后绷直垫在单车后座上，拍了拍，整个过程小心翼翼，有条不紊。
男孩没有坐上去，不屑的瞟了一眼，然后诡异地向四周张望着什么，活像一直老鼠。
男人不解的望着他，抓了抓头，一时摸不着头脑。他不知道他究竟在看什么，虽然他不是第一次这么做了。
男人清清嗓子还是打破了沉默，
“儿子，上车，咱们回家吧！”几分欣喜。
“你先走，去下一站等我，我马上就来。”儿子头也不偏的说道。
几丝厌恶。
声音急促，貌似有人见不得人的秘密，阴谋也不一定。
“为什么呀，回家的路加上这一小截也无可厚非，我不累，骑得动！咱就不费那一块钱了，上车吧。”男人以为是儿子体谅他，心中说不出的高兴。
男孩表情开始有几分扭曲了，紧张的吼道：“就算我求你了，这有我的同学，让他们看到不好，他们看到了会在班上嘲笑我的，这让我以后还怎么做人啊？”
男人一惊，更加疑惑不解，“看到什么？看到什么会让你做不了人？赶紧上车，别拦着公交车！”男人开始命令道，这是父亲的权利。
儿子指着那辆倚在父亲身上的老式单车，咬咬嘴唇，还是说出了口：“你每天都骑这破单车来接我，风吹日晒的，又会磨屁股，有几次你加班不能来接我，我都蹭同学家的奔驰车回家，车上还有凉风吹呢，坐上去完全是和你这破旧的老单车两种感受。”
直到现在男孩始终没有喊男人一句“爸爸”，这是最基本的礼貌。
男人听后，差点没一巴掌扇上去，但是他没有这么做，这附近随时都会跳出儿子的同学，站牌后，草丛里，轿车中，从地底钻出来，从天上降下来，也许藏在儿子的书包里。
男人只是彻底地呆住了，心好像被硬生生地掏空了，直叫他火辣辣的疼，然后伤心冰冻起伤口，结出痛苦的瘢痕。
就在那一瞬间,男人仿佛听见了世界崩溃的声音。
迟疑片刻，他盯住眼前的儿子，他莫名其妙地发现眼前的人不是他的儿子，而是一个陌生人。
他脑海中像放电影一般快速回放着他的成长历程，直到渐渐模糊。
男人一遍又一遍地在脑海中咀嚼他刚才所说的话，一字一句生硬地刻在他心里，越是回味，心就越痛。
惊醒他的是公交车的喇叭声，他慌忙跨上单车，腰部颤抖了一下。
他用尽全力猛蹬踏板，但是单车却移动地很缓慢，他仿佛刚刚跑了几公里，似乎瞬间老了十岁。
这条路，男人已经连续走了七、八年了。
孤独的身影在大街上默默地走着，蹒跚彷徨，好像一个落队的孤雁，飞翔在茫茫的天际之中。
男人还是到了和他约定好的地点，他把单车靠在一棵大枫树上。
他这次特地选了一个好位置，既不会挡住公交车，更不会被他的同学发现。
因为他的身边随时都有可能潜伏着他的同学，在注视着他的一举一动，他千万不能出任何的差错，以免让他们抓了把柄，去嘲笑他的儿子。
瞬间，男人觉得好累，刚才扭到的腰此时也开始隐隐作痛，他蹲了下来，点了根烟，看着车来车往。
男人无人伴行，感觉身在漂泊，心在流泪。莫名的忧伤，孤独的惆怅，满腹的心酸，男人不知向谁倾诉。
那种孤单形影相随，湮没了沉甸甸的黄昏。
昏暗的路灯下，那辆单车倚靠在枫树上，好似在和与自己年龄相当的枫树倾诉，又好像正在默默地注视着男人，似乎在诉说着一切。
它，欲哭，无泪。
男人不解，他只知道提供他上学的机会，让他吃饱穿暖，每天换上干净整齐的衣着去上学，每天准时去接他，他千想万想都没有去想奔驰车，吹凉风，安逸，享受，就连这辆老单车都是从和孩子他妈结婚时就一直骑到现在的。
男人也在心中估摸着给奔驰车定了个价，他的那点工资在这“天价”下显得微不足道，就算不吃不喝，也要他足足攒四十年。
况且，就算有了奔驰车，自己也不会开车，再加上学车的费用，不知道还要勒几个月的裤腰带。
华灯初上，男人还在想，他就是想不通为什么会这样，他准备一直想下去，直到想清楚为止。
