郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

什么是生活？这大概是一个很古老的话题，它没有确切的说法，但又确实存在。人们无时无刻不在面对生活，但对于每一个人来说，生活又是不一样的，可能正因为如此，世间才显得不那么烦闷，甚至有些精彩。

我喜欢旅游，就像古代独行的侠客，乐此不疲地游走于山川草木之间。

因为向往，所以去做。期间自然会发生很多有趣的事，大部分都在行色匆匆中逐渐淡忘，而有些却如陈年的老酒一般，时间越长，滋味愈发醇厚，令人回味。

而这其中，值得用言语去描绘的其实并不多。

多年前，途径一处偏僻的山村，偶然于车窗外发现一座小山。小山没什么特别，只是长了树，郁郁葱葱，很是喜人。

垦荒年代后，有一座植被繁茂的小山确实不易。想着山上是不是有什么古迹、道观保住了这一山的生气。出于好奇，也索性就是游玩，便决定去山上转转。

山不大，在地图上也没有名字，东西两边有两个村，如今也记不得名字，只记得东村称它为西山，西村称它为东山。

出发前也做过计划，早晨从东村上山，游览一番，晚上从西村下山。

去了之后才知道，计划终归只是计划。那座山比看上去还要小些，没有古迹、道观，甚至连怪石和一汪山泉都没有。满山都是槐树，棵棵挺拔耸立，甚至连一棵体型怪异歪脖树都没发现。

一切都太过于普通，也许山脚下半米高的土地庙便是此处最大的风景，我参拜过后便没了多少兴致。

此行注定是没有多少收获的，可能生活本该如此，不是所有的努力都有所回报，或许有些事本应不求回报。

一切都太过于乏味，于山的最高处喊了几嗓子后，便悻悻然地下山了。

在山腰处，驻足向小村看去，没有如诗如画的美感，有百十户人家，沿河蜿蜒而建，典型的北方村貌，也是一样，没什么能让人留恋的。

跟大多数山村一样，这里唯一的优点就是安详。安详下，民风淳朴，这大概是那一山槐树能留下的主要原因。

脚踏着并不平坦的小路走到村里，正是吃午饭的时候，街上的人不多。我便随意地遛达起来，以期望能为此次行程带来一些收获。

立秋时节，天气依旧燥热，想了想不太顺遂的行程，摸了摸满是汗水的额头，略有失落。

摸了摸空荡荡的水壶，左右为难，性格内向的我，如无必要，是不愿与陌生人开口求助的。

人少尴尬就会少，我本着这样的原则向村北走去，决定去那边唯一的住户讨一口水。

小院看上去有些破旧，狭窄的门楼，饱经风霜的木门，高高的门槛，红中泛白的春联，还有墙头随风摇摆的野草，像一个年迈的老人，在向世人展示它一身的风霜。

走得近了，看到一老妇人坐在门外的石凳上。

她穿着老式的麻布衣服，不是很干净，脸上皱纹很多，头发有些散乱，抄着手放在大腿，后背倚着院墙，抬着头，闭着眼，正在晒太阳。

这种场景在农村是比较常见，小时候觉得大爷大妈们是在大冷天找温暖，长大后，觉得他们是在享受生命，直到走过的路多了才发现，其实他们就是在寻找温暖。

我犹豫再三，微微躬身，轻轻喊了一声大娘。

她抬手遮住阳光，双眼微睁，在疑惑中站了起来。

看了看我的打扮，满脸笑意地跟我打着招呼。嘴里还不停地自责，说着慢待了客人之类的话。

我说明来意后，大娘急匆匆地取了一把暖瓶，给我倒了一杯水，并热情地问我需不需要再吃些东西。

我尴尬地拒绝了老人的好意。

看着我湿透的衣衫，大娘拉着我，让我凉快一会再走。

也许是盛情难却，也许是孤零零的小院触动了我某一根心弦，也许是我真的有点累了，我留了下来。

有小院，有老树，有秋风，有落叶，门楼两边的石凳上有大娘，还有我。

大娘也不善言谈，不过终是比我要好些，在最初的闲聊时，完全都是她在问我在答。

还是那具有中国特色的提问，家是在哪？来干嘛？结婚了没？什么工作？......

朴实的言语逐渐化解着我内心对陌生人的芥蒂，我的心情慢慢平和下来，言语也随之多了起来。

我也很好奇地问了大娘好多问题，为什么房子会单独建在村北？家里还有其他人吗？子女是否在城里工作？......

一栋破旧的小屋，一个独居的老人。那般场景下，有些问题，其实是不该问的。

一段段悲伤的往事，像讲故事一样被说了出来。

在六十几年前，重男轻女的思想还比较严重，扔孩子，对当时的人来说绝对不算稀奇。在很多人眼里，尤其是贫困的农村，传宗接代是一件天大的事，一个刚出生的女娃甚至还不如一只产仔的猪金贵。而且，越是民风淳朴的地方，这种事越多。

那是一个时代的悲剧。而大娘就出生于那个年代，并且不幸地成为了一个多余的人，于是她被遗弃了。

在一个初冬的傍晚，村里拾荒的老黄在土地庙低矮院墙内把她捡了回来。

老黄说，她的亲生父母甚至没舍得给她裹一条厚被，就用一条油光光的破床单，包着她。那时的她已经浑身冰凉，呼吸微弱，眼看就要咽气了。

老黄捡到她后便送去了村里。只是在那个年代，谁会管这种事的，只要没人收养，那便是谁捡到算谁的。那是一条不成文的规定。

如果没人愿意养这个孩子，便是在哪捡的便放回哪里，这便是另一条不成文的规定。

有对错吗？其实是很难界定的。规定考验的终究还是人的善恶，这对一条生命来说终究有些残忍，但现实就是那般残忍。

当年的老黄还算年轻，三十几岁，自小腿脚不好，家里也没什么亲人，一个人靠拾破烂维持生活，家里自然很穷，也是过着有上顿没下顿的日子。

老黄最终还是抱着她回了家，看了看自家破旧的茅草屋，又看了看自己满是老茧的双手，咬了咬牙，还是决定将她养大。

一个小生命，并不会像人们想象中那样，会给主家带来多少欢乐和动力。没有人知道，一个残疾人要把一个孩子养大要下多大的决心，要受多少罪。

风里来，雨里去，当爹又当妈，最重要的是，还要从本来就不多的粮食里分出去一半。

很多年后的一次闲聊，她问老黄，为啥当初还要养她。

老黄只是说了句，当初只是觉得你比我更可怜一些。

仗义每多屠狗辈，大概真正的原因只是因为一个人的良知。

现在的社会，只要不懒，终归是能活下去的，可在那个年代，是真的会饿死人，要不然也不至于将一个活生生的婴儿给扔了，甚至在扔的时候都不舍得包一条厚点的被子。

不管怎样，大娘活了下来。

自那以后老黄的背后便多了一个女婴，用破旧布条缠在身上。老黄唤她阿香，那么从那以后她就是阿香了，是老黄的闺女。

无数个日日夜夜，老黄比以前更忙碌，也比以前更加消瘦。

女婴也和老黄一样的干瘦，不过终究还是熬过了最艰难的那几年，也磕磕绊绊地长大了。

大娘跟我说，自打她懂事起，她就坐在老黄的手推车上，她童年所有的记忆都留在那里，虽然那些记忆并不美好。

手推车一边是垃圾，一边是阿香，随着老黄翻山越岭。她看惯了高山流水，看惯了熙熙攘攘，看惯了老黄被人瞧不起，看惯了顽童用石子偷偷丟老黄，也看惯了老黄为了口吃食那永远都直不起的腰。

两个人相依为命，成为了彼此生命中的光，一路艰辛自不是几句话能说得明白。

在她15岁那年，老黄去村里要回了属于它们家的二亩六分地。自那以后她种地，他依旧拾破烂。

日子依旧难过，但终归好了一些，最起码老黄不会再饿着肚子出门，仿佛一切都在慢慢变好，家中的气氛也不再那么压抑。

生活有了希望，也便有了光。

天增岁月人增寿，她就那样到了20岁，那是如花一般的年纪，她也该出嫁了。

有一天老黄提了两瓶酒和一袋白糖出了家门，她知道老黄是去寻村里媒婆，要给她说一门亲事。

她看着老黄安静地出去，又安静地回来，眼中泪水无声滑落。

老黄把她养大，自己还没来得及报答，怎么就要出嫁了。

她跑去找老黄，说再陪他几年，最起码陪他盖上两间新屋。

老黄摇了摇头，没有同意，只是说，家里穷，年龄再大就嫁不出去了。

半年后，看着媒婆送回来的酒和白糖，他们四目相对，久久无声。

一切终究还是逃不过一个“穷”字。

都是从苦难中走过来的人，对他们来说，活着终究还是最重要的。

“日子仍要继续”，一句简单的话蕴含着多少无奈与心酸。

生活已经够苦，再苦点终究不会要了人命，他们释然了。

就那样又过了5年，她也绝了把自己嫁出去的念想。在某一天，她跟老黄说，她要嫁给老黄。

那一天，老黄哭了，哭得很伤心，那是她从未见过的场景。

她默默安慰着老黄，就像年少时老黄哄她那样。

27岁那年，她跟老黄攒了一笔钱，请村里人帮忙，在村北偏僻处起了一栋新房，也是在那一年他们结婚了。

婚礼上没有宴席，没有鞭炮，没有亲朋，没有祝福。

那一天她穿上了人生中第一件新衣，那一天她和老黄放肆地吃了一大碗猪肉。

新的生活在寒酸中开始了，从那以后她不再喊他爹，而是喊他老黄，而他依旧唤她阿香。一对苦命的人，坦然接受了角色的转变。

他们依旧勤劳，以期望在未来的某一天，有一束光突然照进他们的生活。

老黄迫切地想要一个孩子，在他百年之后成为阿香新的希望。那是一个朴素又简单的想法，也是老黄人生中唯一也是最后的希望。

世事大抵都是如此，雪上加霜往往比雪中送炭来得更容易些。

曾经的苦难没能将他们压倒，他们依然站着，但也只是站着，其实他们早已遍体鳞伤。因为身体原因，他们并没有生下孩子，待所有积蓄花光后，依旧没能改变什么。

无论如何，只要没勇气去死，生活仍旧需要继续。

那一年她29岁，他已然61岁了。

两年后，他们接受了，也放下了。没有对未来的期待，也没有多少失落，他们就那么简简单单地努力着，成为了彼此生命中最后的光。

就算到了那种可怜境地，老天似乎也没打算放过他们。63岁的老黄病倒了，他得了一种需要花很多钱也不见得能治好的病。

那一夜，她跑到无人处，凄厉地辱骂着满天神佛，她放声大哭，肆意宣泄着内心的悲愤。

然而什么都没有改变。

她收拾好情绪，洗了把脸，回到病房。

老黄对她说，咱回家吧。

她犹豫良久，说了声好。

苦难并不需要过多的言语去描述，有时候一句话也就足够了。

那一天她用手推车载着老黄，颤颤巍巍地上路了，就像当年老黄载着她那样。

一路上，她忍着泪，听老黄给她讲着她从未听说过的故事。

她记得那天风一直在吹，吹着漫天的黄叶落了老黄一身，老黄就那么不厌其烦地拍打着。

那天的落日也很大，就像一张刚出锅的大饼。

她没有哭，老黄也没有哭。

从那以后老黄再也没有出去东奔西走，那是他生命中的第一次假期，也是最后一次。

在病入膏肓的那几天，老黄跟她说，他死后骨灰就找个地方撒了，就不要埋了。

她轻轻点头。

她问老黄，下辈子我做你闺女还是做你媳妇？

老黄悠悠叹息，说下辈子不想做人了。

她说这辈子积了德，说不定下辈子能做富贵人。

老黄挥了挥手说，不了，活着太累，我的德都给你吧。

久久的安静后，老黄又喃喃地说着，我会跟判官老爷说的，你要好好的。

老黄走了，留下了她和几间泥瓦房。

她说老黄走时很安详，就像睡觉那样，轻轻地闭眼，轻轻地咽下了最后一口气。

“我走了啊！”那是老黄留在世间最后的言语。

年少时，老黄经常说这句话，说完就出门，然后无论多晚他总会回来。只是这一次，老黄走了，天人永隔，他再也不会回来。

她为老黄准备了简单的葬礼，没有人来吊唁，没有纸马、花圈，没有灵车、哀乐，就像当初他们的婚礼一样简单冷清。

她给老黄烧了三炷香和一沓纸，算是闺女孝敬爹的。又给老黄做了一大碗肉，算是媳妇准备给自己男人的。

头七过后，按照老黄的嘱托，她走出草屋，走出小村，32岁的她准备去寻找新的生活。

天色朦胧时，她站在村外，等了很久很久，从清晨到傍晚，她等的那辆通往县城的车始终没有来。

太阳落山了，老鸦从昏暗的夜空飞过，留下一串难听的呱呱声，黑夜逐渐将她吞噬。

她深吸了一口气又重重地吐了出来，随后从包袱中掏出一块大饼，一边吃一边往家走。步履维艰，泪如雨下。

重新开门，再次走进屋内，她对着空荡荡的房间说，不是我不走，是车没来！

一切又再次归于平静。

她就在属于他们房子里住了下来，未曾再去过村口。一晃三十年过去，三十年风雨飘摇，时光的威力再次显现，她从年轻的姑娘变成了垂暮老人。

有风自远山轻抚而过，满树槐叶哗哗作响。她理了理随风摇摆的发丝，缓缓扭头，迎着风看向远方，目光复杂。

在我有限的认知里，年轻的姑娘是不愁嫁的，与贫富无关，自古都是如此。

我问大娘，“当年是真的嫁不出去吗？”

“能，怎么能嫁不出去。”她收回视线，随手扫落几片槐叶，笑呵呵地说：“就是有那么一天啊，我突然发现媒婆还回来的酒少了半瓶。要知道老黄是从来不喝酒的，我知道，老黄也舍不得我。”

“就在那时，我想起了当年老黄说过的话，他说当时只是觉得我比他更可怜，所以才收养了我。”

“就在我看到那半瓶酒的时候，我突然发现，老黄似乎没有想象中那般高大，他老了，他其实也很可怜，就像当年他觉得我可怜那样可怜。”

“所以，我要陪着他啊，做人得有良心不是。”

“只可惜老黄的命太苦，好日子都没过上几天，就走了。”

“一辈子都没穿过一件新衣服。”她嘴里慢慢念叨着。

我又问大娘：“三十年前为什么没有选择走出去，毕竟那会还很年轻。”

大娘说：“老黄这辈子救了我，积了德，下辈子一定会投胎到一个好人家。所以，我得守着这个地方啊！我得让老黄知道，在这个世上还有人记挂他。我要告诉他，下辈子还做人，他下辈子一定不会那么苦。”

“那您呢？”我问道。

“我本来是不应该活着的，从老黄捡到我那天起，我就是赚的，我已经很知足了，而且我觉得我现在这样也是很好的。”

除了对老黄的思念，她没有流露出太多喜怒哀乐，她淡定又从容。

因为没有太多欲望，所以活得自在。这世间大多数的烦恼，都是因为人们想要的东西太多。

真正的豁达也许就是这样，在经历过苦难之后，不觉得这个世界有多美好，也不觉得这个世界有多丑恶。

分别仿佛是生活中一个永恒的话题。

大娘站在门楼下对着渐行渐远的我喊，有空再来玩。

我挥挥手，大声说好。

她说了，我应了，只是临别的客套话，我们都知道，此生怕是再无相见之日了。

带着小山给我的失落，带着对大娘和老黄的敬畏，我走了。

回去的路上我一直在想，那么生活到底是什么呢？可能生活就是在不伤害别人的前提下，按照自己喜欢的方式活下去。