在情窦初开的时期，看过《一个陌生女人的来信》，无论是小说、电影还是话剧，都赚足了我的眼泪。那时总以为，喜欢一个人，就是要像张爱玲说过的一样，要把自己低到尘埃里。于是看到女主角一而再，再而三地走进男人的屋子又默默离开，便由衷感叹爱情不易。
到后来，慢慢地做树洞听了许多故事，看了许多委曲求全和眼泪，慢慢意会到，感情似乎不仅仅是悲情故事里渲染的那样，很多时候，付出和隐忍并感动不了别人，只会折磨了自己。又回想起《一个陌生女人的来信》，那个用一生去爱一个人，命运悲惨不得善终的陌生女人。
初识她还是个孩子，家境清贫生活压抑，他像一粒星闯劲她的生活，让她看到成年人暧昧的花天酒地。出于好奇出于对物质隐忍的渴望，她对他产生了浓厚的兴趣，在日复一日的咀嚼中演变成爱意。后来她随母亲离开，孤单的日子里，他变成了她信仰般的念想。
后来，她怀揣着满腔爱意回到他的隔壁，彼时她已长成女人的身躯，却依然带着少女时的美丽幻想。他已全然忘记多年前那个小心翼翼地少女，把她当成了花蝴蝶中的一个，爱意温存，然后冷淡回避。她带着失望和痛苦被抛弃，却留下了他们的孩子。
多年以后，她成为了一个真正的女人，带着孩子流连于舞会派对，身边有一个真心爱人，心里却依然保留对他的留恋。这一点留恋最终发酵成决绝，再次推着她走进那间暧昧的屋子。天亮之后，她带着屈辱离开，管家认出了她，却是枉然。
故事的结局，她怀抱死去的孩子，把一切写成一封长信，寄给他，然后与幼童一起离开。当他收到信，在那件暧昧的屋子阅读时， 书桌上再没有她送来的白玫瑰，可笑的是他依然记不起她的容貌，感动也毫无意义。
当我再回过头来看这本书，只觉可悲。一个鲜活的生命，因为爱情枯萎陨落，这本身并没有值得诟病的地方，古往今来，爱情本就是永恒的主题。可是我在她身上看到的，不仅仅只有爱，还有卑微。
她本来是一个普通的少女，因为有了爱，努力向他靠近，明知他是花花公子，还妄想他能发现她与别人的不同，以为自己是个例外。被抛弃后索性流连舞会，成了交际花。最后一次离开，甚至被他用金钱羞辱，即使这样，她依然放下尊严，在死前写了一封长信告知他所有。
这一切只令我觉得愤怒，哀其不幸，怒其不争。一个不尊重女性的人，无论怎样付出，都不会令自己得到他的尊重。可她却在受辱后，索性放弃了自己。
茨威格作为一个男作家，将女性塑造得如此痴情。让我想到了聊斋里一众鬼狐妖女，在书生失意时出现，财色双全，助力后飘然离开。这两者间别无二致，无一不是站在男性的角度意淫，男权色彩可见一斑。
可悲的是还有许多女性，在眼泪的麻痹下将自己带入悲情角色，委曲求全付出后感动了自己，为别人添了阅历。无论是打开电视还是点开手机，媒体上总是充斥着无脑鸡汤。许多女性被别人的价值观影响，相信如果一个人真的爱她，便会宠她如女，相信如果一个人不爱她，只要付出努力，就可以得到爱情，何其可笑。
爱情从来都不是一个人的付出努力，而是两个灵魂的惺惺相惜。夏虫不可语冰，再多深情，遇见不对等的人，都不如炼化做丰厚自己的养分。当你值得被爱，自然会懂得如何去爱。
你若盛开，蝴蝶自来。愿你做一朵有傲骨的鲜花，愿你遇见一只不止爱你的花朵的蝴蝶。
