又是一个阴雨天，天空没有乌云密布，这绵绵的细雨似乎来得毫无征兆，预计和小伙伴打网球的计划因此搁置。
没有带伞，我想抖起帽子，甩开脚丫子奔向雨帘，没成想刚出门就碰见了熟人，她立马好心地把伞递给我，让我先走，说有人和她一起。我感激地道谢。
下雨，实在不像是S市的风格，但，却是春天的尤物，又恰逢清明时节。
听妹妹说叔叔一家都回来了，我有点惊讶，毕竟他们工作繁忙，路途又遥远，过年都很少回家的。倏然想起，我爷爷，走了三年多。
那个夏天，我在深圳叔叔家。某天，我正在慢条斯理地打扫卫生，听见隔壁书房的电话响起，跑过去接，是我爸急切的声音，“让你叔叔接。”后来，叔叔面无表情地走回卧室扑倒在床，这是我第一次见他这么无助脆弱，马上我接到了妹妹泣不成声的电话。
我们匆匆地往回赶，依然没能见他最后一面。我至今也还不清楚那场意外发生的确切地点，不敢问是哪片池塘是哪片稻田，想起来是那样残忍，我宁愿不知，我只愿保留我记忆里爷爷的模样。
我不知道如何确切地形容他的“职业”，“养花人”“种树人”“植物专家”好像都不太好，我自己也从没去界定过。我想，就叫他园丁吧，一个有着自己苗圃的园丁。
老家的院子，便是他的苗圃。院子门前围了一小圈苍翠的松柏，绿意盎然，无论春夏还是秋冬。一棵高大的板栗树矗立在院前平坦的土地上，近铁门两侧是两三棵栀子花树，待到纯白的栀子绽放的时节，只是路过都会染得阵阵芳香，招蜂引蝶。院子里边就是个小花园了，挺拔如绅士站立的玉兰、银杏，可爱清新的金银花、太阳花、宝石花、滴水观音，嵌连着泥土低伏的草莓藤蔓，躲在角落的株株紫色的鸭跖草，还有我最喜欢的果树：橘子、樱桃、李子、柚子、枇杷、无花果等，葡萄占地面积最大，藤蔓铺盖了半个屋顶和一整面墙，垂下来的如同少女的麻花辫，交错纵横。离家不远的田地里是一片桃园，这里是他半生的心血。
春夏时节，他借助拖拉机或者手推车把一些培育好的果树、花树拉到镇上的集市去卖，夏秋果实成熟了，又开始卖果子了，买的最多的是桃子和板栗。我爸和我叔从小就是独当一面，四处奔走卖果子。
直到前些年，爷爷和奶奶才渐渐缩小产量，走向“自产自销”。后来，我爷爷改骑电动车了，跑镇上很勤快，时不时给我们家送点瓜果蔬菜、几盆花草，或者帮我们嫁接一棵桃树，当然最主要还是来看看我们。
我一直觉得我爷爷是我们家第三个能够理解我的人。我们有很多相似的地方，他喜欢面食，即使我奶奶不在家，都会给自己擀面条，我在家也时常想吃饺子、面等；他喜欢尝试新事物，在深圳叔叔家住时还闲不住去淘了一副望远镜，我也是超爱折腾。
童年有他的记忆碎片总是金光闪闪的。我喜欢荡秋千，一回家就要爷爷给我“做秋千”，挂在门楣上，我可以随时随地玩耍；夏天，他会带我去池塘里摘莲蓬，坐在他自制的船里摇曳；我想去捕蝉，他用铁丝给我做套圈，告诉我缠绕上屋檐上的蜘蛛丝就可以很容易捕捉到了；他带我逛茶馆，和一群老爷爷一起喝茶、打牌。我总是很崇拜他，动手能力很强，想到什么似乎都可以做出来，房子可以自己盖，灶台可以自己砌，我们家屋檐所贴的瓷砖也是他亲自设计的。
他虽然只有初中的文凭，却从未放弃过学习。我上高中后，他让我把初中的地理书借给他看，他还拿走了我的一本字典。在深圳住的那段时间，读完了《平凡的世界》，书上的字对他来说小如蝼蚁，我很难想象他是怎样把这本书读完的，放大镜、老花镜估计发挥了很大作用吧，还特地带回来让我读，津津乐道同我分享。他从不反对我读闲书，只是告诉我要注意合理分配时间。过年的饭桌上发现我能喝酒，也不是板着脸一本正经地阻止我，而是乐呵呵地说：“女孩子会喝酒也不错呀。”
我们是很聊得来的爷孙，我从小就信他。我本想着高中毕业后有了空闲时间和他一起游山玩水，尝遍天底下各种好吃的面食，做许多有意思的事情，我知道，他也是极乐意的，却再也没有机会了。他走之后的一段时间里，我经常很难过，替他感到不公，一个每天早起，走到田间地头呼吸新鲜空气，坚持锻炼，渴望长命百岁的人，怎么就不可以活久一点？他还有那么多地方没有去看过，那么多新鲜事儿没做过。问再多为什么也没有用，我只能在这里回顾一点过去有他在的日子，那时屋顶上的葡萄苍翠欲滴吧，那时荡起的秋千带着欢快的风吧，那时的田埂有他的脚印吧，我只能在路过碎石岭上的早已关门的茶馆时放慢脚步，再看一眼，再看一眼。
前些年，我叔叔生了个女儿，爷爷很早就替她想好了名字，我问是什么，他说三川，因为这样合起来就是个“田”字。我突然意识到我的名字里，也有田字，他说希望我们永远不要忘记自己是从哪里走出去的，不要忘记自己的归处。我和妹妹的名字都和植物有关，是他给起的，这是他钟爱一生的事业啊。
肃杀的严冬可以迫使草木凋谢，“化作春泥更护花”，生命又可以开启另一度轮回。生离死别，我们都承认这再正常不过了，可是当我们谈起“生死”这个问题，却很难故作轻松。因为，我们见不到这种轮回，无路可返。
回家的机会越来越少，我也很怕见到杂草丛生、一片荒败的他的苗圃，好像即使现在我可以笑着说这一切过往，我也还是没有“学会完美的告别”。我还是害怕一切的意外。但是好在我并不孤单，我爱的人和爱我的人都陪在我的身边，“如果在这个不完美的世界一切都是不完美的，爱是完全不完美中最为完美的”，爱伴我们度过一切已知或未知的恐惧。
我怀念他。永远。
你是那颗星星
我是你旁边的这颗星
我的整个轨迹是被你影响
即使有一天这颗星星熄灭了
它变成了暗物质
它变成了看不见的东西
它依然在影响着我的轨迹
你的出现永远改变着我的星轨
无论
你在哪里…
—— 高晓松
