作者：又吉直树 【】内为译注
嘴里呼出的白雾和刚刚从“伊势屋”买的烧卖的热气在空中混合。我一边咽下最后一口，一边走下井之头公园入口处坡度平缓的楼梯。公园的树木没有反射冬日安稳的阳光，将全部的温度据为己有，却依然瑟瑟发抖。
“随着季节更迭，氛围好像也不大一样了。”
神谷先生如此低语着，把吃完的烧卖包装袋塞进了我的手里。
比起涩谷和新宿，这个公园的时间似乎流淌得更慢一些。我和神谷先生都很享受这种节奏。捧着温暖的罐装咖啡，坐在公园的长椅上眺望池塘，仿佛全身囤积已久的毒素都被过滤掉了一样，神清气爽。
一位推着婴儿车的年轻妈妈坐在了我们旁边的长椅上。婴儿仿佛野兽般大声哭叫，母亲的脸上满是疲倦和困惑。
神谷先生徐徐起身，走向了婴儿车，“真可爱啊。”他对那位母亲说。年轻的母亲就像报告这一赞美似的，对婴儿露出了温柔的微笑。可是孩子并不领情，还是哭个不停。于是，神谷先生凑近孩子的小脸，说道：“尼姑大人的，右眼上面停驻着，两只小苍蝇。”
怎么突然念起了川柳【俳句的一种，又叫五七五，由五个假名，七个假名，五个假名的三个短句构成】？我询问神谷先生。他用非常古风的口吻回答：“此乃我昨日构思的‘苍蝇川柳’是也。”
“不是，这个没法逗小孩子笑吧？”
神谷先生对我的意见充耳不闻，和刚才一样盯着婴儿，笑容满面地吟诵着川柳：“救命恩人的，墓碑上面停驻着，两只小苍蝇。”
看起来，他是认真的。神谷先生温柔地对被吓得表情都有些扭曲了的母亲说：“贵公子真是活力十足啊。”然后回头继续对孩子发表苍蝇川柳。他那还算是有点常识的助人为乐之心，反而更加凸显了苍蝇川柳的恐怖。
“我若是苍蝇，你一定就是蟋蟀，那里是大海。”
“和苍蝇一起，作为模特出场的，是巴黎小姐。”
“母亲寄来的，特产哈密瓜上面，全都是苍蝇。”
神谷先生没法理解为什么婴儿就是不笑，每念一首，便歪着头不解地思索一会。
“婴儿不可能被苍蝇川柳逗笑的。”我断言。神谷先生一脸不忿。
“好啊，那你来试试。过来过来。”他突然发起了脾气。
虽然我很清楚苍蝇川柳绝对不是正确答案，可是我也没什么和婴儿接触的经验。光是和婴儿一对一相处尚且问题不大，但要是有别的大人在场，我就会在意他人的目光而变得手忙脚乱。不过脑子里的常识告诉我，这种时候一定不能害羞。所以我鼓足勇气，用尽全力，拿手遮住脸然后再张开，对婴儿喊道：“看不见看不见~哇！”
然而，婴儿依旧哭个不停。神谷先生在一旁冷冷地瞅着我。不管他，我继续尝试“看不见看不见~哇！”的套路，重复了很多遍。婴儿的母亲被我莽撞的行为和高涨的热情吓得后退了几步。
终于，母亲把孩子抱在怀里之后，孩子渐渐平静了下来，但神谷先生的脸色还是很不好看。
“苍蝇川柳是什么鬼？婴儿怎么可能会被那种东西逗笑呢？”
我觉得必须要开口说点什么，于是向神谷先生抛出了这句话。
“但是，你做的那个玩意，超级不好笑啊。”
莫名其妙，我有点来气。
“不不不。这是哄小孩的绝招好吗？和好不好笑完全没关系。”
“不不不。真的超级不好笑的。”
神谷先生似乎无法理解“看不见看不见~哇！”的效果。无论多么固执的艺术家或者发明家，在需要让小孩子理解自己作品的时候，都不可能像面对大人那样原封不动地加以说明吧。昔日的天才们，难道也和神谷先生一样，不依靠“看不见看不见~哇！”而是执意要用自己的创作来逗笑孩子吗？对我来说，把自己的想法传达给别人，是一个需要不断试错的过程。可是神谷先生无论对谁可能都不会改变自己的做法。这未免也太信任自己的观众了。
看到如此坚持个人风格的神谷先生，我深深地感到，与他相比，我实在是过于轻率、过于渺小了。
