这世界最大的非自然灾害，我们十有八九都经历过。

聪明的你也许猜到了——

是的，熊孩子。

关于熊孩子“翻车现场”，Sir随手翻翻这个月的新闻，就有，《熊孩子写作业太磨蹭，33岁母亲急性脑梗住院》。

《男孩怄气从20楼爬到19楼阳台，被发现时冻得瑟瑟发抖》。

《熊孩子爬进安检机，工作人员紧急停机爸爸气得直跺脚》。

如果说孩子一面是天使，一面是魔鬼；那么，有孩子的父母一定常常经历上一秒天堂，下一秒地狱的“蹦极”。

嘘。

你问Sir怎么知道。

全在这部既残酷又温情，既荒诞又真实的高分剧——

《她来了》

There She Goes

来自大神台BBC。

看《她来了》，Sir经历了一次次感情欺骗。

明明标志是喜剧，却看得人眼湿湿；明明看得人眼湿湿，一回想心里又暖烘烘。

该怎么定义她呢？

不如你自己判断吧——

“她”，叫罗西。

罗西是个不折不扣的熊孩子。

熊孩子干过的坏事，她干过。

皮起来大马路跑；

字幕来源：冰冰字幕组，下同

凶起来咬人。

闹起来洗澡把泡泡拍得满地，趁爸爸没注意抠掉键盘按键。

问题是。

以上表现，罗西还算“好”的了。

拎起一罐牛奶往自己头上倒，趴到公园地上吃狗屎（是真吃）……种种熊孩子没干过的坏事，她也干过。

是的。

罗西，不止是一个“熊孩子”。

她就不是一个正常人。

刚生出来的时候，因为“头小畸形”，正常婴儿所经历的成长节奏，她都一步步错过。

她不会大哭，不会大笑，甚至连喝奶这样的吮吸动作，都“学不会”。

知子莫如母。

妈妈埃米莉一早就怀疑孩子有问题。

可其他人，爸爸西蒙、外婆、奶奶，不但不跟进检查，反倒觉得妈妈瞎担心。

“瞎担心”最终酿成噩梦。

直到9岁，罗西还只能发“啊啊啊”、“嗯嗯嗯”、“XXX”等单音节；还只能穿纸尿裤，吃饭需要喂，衣服需要套，她的病终于被确定——

一种罕见的染色体疾病，有严重的学习障碍。

家人崩溃了。

这孩子，教不动。

因为严重的学习障碍，别说是非黑白，就是人类普通的情绪，她都不能理解。

开心她就大笑；不开心她就暴走。捣蛋是什么，她才不懂。

你看，拔出干衣机部件，把垃圾和废水倒得满地都是，妈妈歇斯底里地咆哮：“不许这样”。

罗西的反应是？

更爽了。

这孩子，更打不得。

“别拿门砸墙了！你！听！懂！了！吗！”

砰砰砰，墙上被砸出一大洞。

你在骂，她在笑。

怎么办？

家暴犯法啊。

教不动，又打不得，西蒙和埃米莉也不是圣人。

即使面对亲生骨肉，他们也有过邪恶的念头。

西蒙会想。

如果只有一个孩子就好了。

他会毫不犹豫留下乖巧听话，最主要是正常的儿子。

埃米莉会怨。

罗西刚出生，她担心孩子先天不足，活不久。

后来发现，先天不足比活不久更折磨。

一时巨大的痛苦，和一辈子漫长的负担，为什么，为什么我不能生个美丽聪明的孩子。

一个细节让人触动。

好不容易有个周末，这夫妇想着早点把她哄睡，爸妈就能和大儿子享受一下“披萨X游戏夜”。

万事具备，只欠……

嘿嘿嘿。

罗西终于睡着了。

众人摩拳擦掌。

披萨热乎着，游戏来到最激烈之处……这时，楼上又双叒传来恐怖片一样的嚎叫和撞击。

看西蒙这个“让我死吧”的仰头长叹。

爱孩子是父母的天性。

但追求快乐，享受生活，又何尝不是人的“天性”。

两种天性一再对立，我该如何选择。

《她来了》第一层好看正在于此，它不是如一些鸡汤电影般，深情款款地述说着人间大爱。相反，它是让这些被赞美，被歌颂的人间大爱面目可疑起来。

这让Sir想到《宝贝儿》。

故事原型来自导演刘杰的朋友。

孩子先天缺陷，他们被医生告知只有3天决定孩子的生死。

要不要放弃？

这样残忍的选择在国内并不罕见。

甚至，缺陷婴儿，已不仅是一个家庭的悲剧，还是整个社会的负担。

中国出生缺陷的总发生率约为5.6％，我国每年新增出生缺陷儿约有90万例，其中出生时临床明显可见的出生缺陷约25万例。出生缺陷病种繁多，目前已知的至少有8000－10000种，先天性心脏病、唇腭裂、神经管缺陷、先天性脑积水等都是我国排在前列的高发畸形。

重度‘缺陷婴儿’生命周期平均需要的抚养、医疗费用高达109万元。根据测算，我国每年因神经管缺陷造成的直接经济损失超过2亿元，新发先天性心脏病生命周期的总经济负担超过126亿元。我国出生缺陷导致的因病返贫、因病致贫现象在中西部贫困地区尤为突出。

——央视网、新华网

《她来了》也根据真实故事改编。

编剧肖恩·派伊的女儿就是身患“严重学习障碍”的染色体疾病儿童。该染色体疾病超10亿种，派伊至今还不知道女儿中的是哪种。

剧里罗西的一切困境，全都真实来自派伊女儿的生活。

来源：BBC

所以肖恩·派伊怎么做。

就像那句英文谚语，“生活给你一只柠檬，那就把它做成柠檬汁”。肖恩·派伊把自己的悲痛，榨成一杯杯“泪中带笑”的柠檬汁。

罗西带来了狼狈，也带来了正常家庭体会不了的趣味。

正常家庭看到儿女下雨天在水坑里乱蹦乱跳，肯定炸毛。

但罗西玩得可乐，“劝不动”的爸爸，干脆也在一旁穷开心。

瞧，我家女儿跑起来跟《权游》里看到瑟曦的异鬼一毛一样！

正常家庭沟通用的是约定俗成的语言，但别忘了，罗西不会说话。

她的“嘴”是点读机。

一天，她反复按点读机，读“one two man”。

“一 二 人”

啥意思？

全家人面面相觑。

于是，一家三口索性发挥脑洞，尝试探解罗西谜题。

爸爸跑去出外景，拍下公园、墓地、街道、泳池各种游乐设施，摆出一张张照片让罗西选。

可……全都不对。

哥哥灵光一现。

“one two man”，谐音“want women”，可能是想要（看）女人。

看女人？

妈妈恍然大悟。

平时罗西就爱用iPad看健身房女人，所以，“看女人”，不就是想去健身房看别人做运动！

于是，这诡异又温馨的一幕出现了。

一边是爸爸西蒙抱着罗西站在健身房外，女儿边看边鼓掌。

一边是健身房的女人正挥汗如雨地运动，健身教练黑人问号脸。

哈哈哈。

所有的怨恨，伤心，崩溃，似乎都演变成难以言喻的温情——

对特殊孩子，有特殊的爱。

这就是《她来了》区别于《宝贝儿》，更深一层的好看。

比起后者如实呈现了人性伦理的两难，《她来了》更进一步，它还看到了人限于这种困境中的挣扎，迷茫，绝望，以及由此脱胎换骨的成长。

是的，成长。

它借一个“熊孩子”的不成长，讲一个拥有“熊孩子”家庭的成长。

罗西刚出生那会，妈妈埃米莉为了照顾她，精疲力竭，但家里没人帮手。

她一度觉得撑不下去。

一天半夜，公公从疲惫的她身边抱起罗西。

“你知道的，我们都非常爱你，埃米莉。”

奶奶总是邀请孙子去郊外农场玩，却从不愿意带孙女去。

西蒙觉得她区别对待。

是奶奶不在乎吗？

其实是太在乎。

农场大，危险多，孙女又好动，一没看住，受伤了怎么办。

只有等着罗西熟睡，奶奶才敢捏捏她的小脸蛋，说一些她听不到的话，“我太爱她了。”

这家人不停埋怨，但又从没真正放弃。

这家人不停崩溃，但又从没真正绝望。

这家人不时停下来哭，但却从没真正停下脚步。

因为“熊孩子”，也是自己的孩子啊。

被爱包围的罗西真的一点感知不到吗？

哥哥生日这天，她给自己最爱的河马玩偶办了生日会。

喂。

这是哥哥生日啊，关河马什么事。

后来搞清楚了。

原来。

哥哥和河马，都是她的心头爱。

爱。

最后，允许Sir煽情一下下。

爱是什么？

于一些人来说，爱是可有可无的副词。

于一些人而言，爱是蛊惑人心的名词。

但越长大，Sir越发现，爱，应该是一个动词。

是对责任的坚守，是对承诺的践行，也是在人生的失败和失去后死不悔改的相信。

有一个关于“爱”的细节，Sir至今依然被震动。

来自李安。

一次，李安参加了《鲁豫有约》，鲁豫问：你现阶段最大的幸福感是什么？

李安的回答，不是电影。

是家庭。

李安说：

我做了父亲，做了人家的先生，并不代表说，我就很自然地可以得到他们尊敬。你每天还是要来赚他们的尊敬，你要达到某一个标准。

看。

爱真不是幻觉。

前提是。

你得付出行动。

本文图片来自网络