母亲,愿您创造一个奇迹……
汉语飘香
夜深了,我又一次禁不住思考母亲的病情……
母亲去年四月二十八日查出胃癌,我们兄妹四个在医院门口哭成了泪人。后来医生建议保守治疗,我们积极配合化疗。
第一次化疗时,我不知道如何给母亲解释,虽然母亲大多时候是听我的建议。化疗科的病人,有的手术后在呻吟,有的头发落光了,有的呕吐……我找到主治医生,她是一个不到三十岁的姑娘,姓孔。她非常温和地告诉我:不用怕,有办法……
我是半信半疑,在医院周围环境无论如何都不会改变啊,医生有什么办法呢?过了一会,孔医生走进了病房,和蔼的说:大娘,你的病比较轻,但是需要住几天院,打针完了就回家,和别人不一样……当然这是我和医生预定的双簧戏的开端。住院前三天都是打一些辅助点滴,母亲没有任何感觉。第四天早晨,孔医生把我叫到办公室,告诉我开始打那种化疗的重要的药物了,需要精心护理,注意不能让母亲接触金属物,不能接触凉水……
这一天,前五瓶都是输与原来相同的药液。第六瓶是一个非常大的塑料袋,仿佛是黄色的烟雾一样,有一股刺激性气味,好在母亲前几年味觉有一些减弱(也许上帝的安排吧,原本的弱点此时成为优点了)。孔医生也进来了,我预感到这就是她所说的那种化疗药了……
孔医生在那里呆了大约十分钟,一边聊天,一边观察母亲的神态和反应。我们兄妹四个的心都随着孔医生的眼神有节奏的变化着。因为我最大,所以妹妹都看着我,我心里也七上八下。孔医生走了,护士继续观察……大约只过了五分钟,母亲感觉手臂麻木,有轻微的疼痛感,护士一边拿热水袋垫在母亲手臂下,一边用一块布盖住了母亲的手臂。我急匆匆的跑到医生办公室,孔医生没有等我说话,就跑步出了办公室……母亲有一点恶心,孔医生说:大娘要坚持一下,一会就没事了。也许是医生的话给母亲吃了定心丸,也许是母亲抗药性强,我们没有听见她再说恶心。下午四点多的时候,关键的药物打完了,我们心里的石头好像是落了地。这时候孔医生告诉我,注意护理,不能活动,寸步不离,因为打了这一针化疗药,呕吐和脱发的可能性不能排除……我的心又咯噔一下。直到第二天早晨护士测量体温,我的心还在打鼓。护士把我喊到护士站告诉我,母亲没有反应说明已经没事了。谢天谢地,我的母亲没有脱发,也没有呕吐……
这样的化疗一直坚持了八个疗程。每一次都是我必须请假去的,因为大妹和二妹离得远,三妹有时候也陪着去。为了让母亲不怀疑自己的病是胃癌,我专门预定了一间房尽量不让她和病友交流,尽管我的经济状况也不好,但是每当想起母亲的病无论如何也不能让她自己知道,想起她为了我们兄妹四个和这个家所付出的艰辛,想起十四年前那个冬天父亲得脑疝无法医治,我被医生催促着在那张死亡证明书上哆哆嗦嗦极不情愿的写的“放弃治疗”四个字,想起母亲在我小时候为了把我从大火中救出来被烧伤了脸颊烧焦了头发……我当机立断做出决定:不管怎样也要让母亲住最好的病房。妹妹当然也没有异议。每一次来来回回都要打车,还要陪着母亲说说笑笑,让她心情愉快一些,因为医生说这样对于治疗更好。
春节前最后一次化疗,医生说暂时不用吃药了。母亲非常开心。春节以后,在农历二月二那天,我又带母亲去医院接受医疗仪器检查,医生看了检查报告,说先回家一段时间吧,五月份再来检查,需要换一个方案……
前几天母亲被三妹接到她的家里住了一段时间,期间我每隔一天都要去看望她。昨天二妹打电话告诉我,她直接从三妹家里接母亲到自己家里小住一段时间。因为是周五,学校迎接检查,我没有送母亲。今天周末了,我去了二妹家,见到了母亲,她看上去非常高兴……
我发现母亲有一点瘦,打电话告诉医生。孔医生说没事的,只要是没有明显的消瘦就是正常的。
母亲,愿您创造一个奇迹……