我父亲是一位普通农民，从小家境贫寒。父亲却极为要强，什么事都不愿落于人下。父亲养育了我们姐弟四人，他把所有的希望都寄托在我们身上。农村的孩子想要改变命运好像也只有上学这一条路，从小父亲就希望我们姐弟哪怕是有一人能考上名牌大学。

         我五岁时，从小一起玩耍的姐姐们都已入了学，我眼羡不已，于是也哭闹着要上学。父亲说，“你如果能从1数到100就可以去上学了，不然就得等明年才行。”那时候的孩子就像野人一样整天在外疯玩，不像现在老早就接受早教，上幼儿园了，父母太忙，也从没对我们进行过什么启蒙，别说数到100，能数全自己的手指头就已经不错了。可为了上学我只好铆足了劲去背那些数字，很快我就明白了其中的规律，没多一会就能流利的背给父亲听了。那年我终于如愿进了小学，而且成绩还一直不错，父亲很高兴，大概从那时起，他就觉得我很聪明，是块读书的料了。

       其实我并不是个早慧的孩子，我只是特别胆小，上课不敢开小差，下课也不敢跟新朋友玩，老师布置的作业总是小心翼翼的完成，自然成绩也差不到哪儿去。

       三年级的时候才真正喜欢上了书，那时候爷爷和村里几位老人会去书店借书，不知道是认识书店什么人，总是一箱一箱的借，等大家都看完了再拿去换。有一次跟姐姐们一块去，看大家都看，我也就随手拿了一本。那本书书名是什么我已经不记得了，只记得是一本长篇小说，里面大部分字都不认识，可我居然半看半蒙给读了下来。那以后我每几天就去换一本书。爷爷很奇怪，“你看的懂吗？”我很无知的说：“看的懂啊！”其实爷爷他们拿回来的书并没有什么适合我们小孩子的，大都是一些长篇小说和百科类的。姐姐们很快就没了兴趣，只有我看的不求甚解又不亦乐乎，看完了还要回头讲给姐妹们听，这成了我那时唯一的乐趣。

       父亲那时并不管我，只要我考试成绩还行。也是得益于看的书多，理解能力就会慢慢变强，再加上那时课业并不多，所以成绩也还不错。

       到初二初三年级的时候，我的成绩开始有些波动，一些我不喜欢的科目比如物理化学，平时就不太用功，只到考试前才恶补一下，成绩也就忽高忽低的。于是父亲开始禁止我看课外书，他说看那些没用的闲书会分散精力。

       父亲给我定的目标是县重点高中，他说在那所高中才有希望考上重点大学。可是天知道我对那所高中有多么的害怕。那时候老师和家长的论调都是“重点高中的老师教的好，管的严，想要考的好，想以后出人头地，就先要考进重点高中”。可是他们都忘了我的自卑和胆怯。我在路上见到了熟人也要绕道走，我从小学到初中都没什么朋友，我不敢与人多交往，更不敢在人多的地方露脸。他们越是强调那儿老师的严厉，我就越害怕那所学校，我在心里发誓，我坚决不去那儿上学。我反倒更喜欢那所普通高中。而且那时也是隐隐的有了叛逆的心思，我想为什么一定要在重点高中才能考上好大学呢，学习好坏与老师有什么关系呢，你不喜欢学了，老师拿鞭子天天抽也没用啊。况且为什么一定要出人头地呢，平常人过平常生活又有什么不好呢！可这些想法我不敢说，我心里想着我的想法，父亲也依然怀抱着他的希冀。

       初三第一年我遵从父亲的安排没有参加中考，父亲说，反正年龄还小，再复习一年更有把握。

       从小我们家就没人敢质疑父亲的决定。记得有一次，一块已经翻过还没种的菜地因为下雨长了一层小草，父亲让我们再翻一遍，我们有意见但不敢说，就跟母亲说，“为什么要再翻一遍，用耙子搂一搂不就行了”。母亲去跟父亲说：“用耙子搂一搂好了，你以为我们的力气都没处使吗？”结果父亲操起耙子就去打母亲。最后我们还是又将那块地翻了一遍。

       第二年我依然如常，并没有比以前更多些努力，我以为考不上重点，普通高中父亲总是会让我上的。那年学校里没人考进重点高中，我和姐姐以及另一位男生一起考上了普通高中。我高兴坏了，就在我以为可以开始我的高中生活时，父亲却又决定送我去乡中复读。姐姐去高中报名那天，我在家哭了整整一天。父亲回来还跟家人说，高中老师还问：“你们村还有个姓文的女娃你认识吗？咋没来报名呢？”父亲说，“那是我家二丫头，想让她再复习一年。”老师表示“挺可惜的”。父亲说起时眉飞色舞的，他觉得高中老师能注意到自家闺女实在是不可思议。我却哭的更凶了。

       晚上父亲居然好脾气的来劝我，他说我都是为你好，你以后就明白了。他说你以后要不想跟村里其他妇女一样的生活，就得努力考上重点高中，然后是重点大学。

       父亲从来没有这样和颜悦色过，不知道是因为感动还是委屈，我哭的很厉害，心里的话反而一个字也说不出来。

       开学时我怀着沮丧的心情被父亲送入乡中，在父亲殷殷期盼的目光下，我感觉自己无路可退。乡中的生活我极不适应，刚开始的一个星期我连去食堂打饭都不敢，整整啃了一星期的干馒头。可令我没想到的是一件另我到如今都无法释怀的事很快就要发生了。

       化学老师是一位高高瘦瘦的老头，听其他同学议论，说他是学校里出了名的厉害。第一节课后，他给我们布置的作业是把化学书从头到尾背下来。虽然我们那班基本都是复读生，可大家都觉得没有可能完成。大家都觉得他可能是吓唬吓唬我们，不可能真的检查，也就这样基本没人给当回事。又一节化学课上，他问：“上次的作业有完成的吗？”居然有两个男同学举起了手。他接着又说：“那谁没完成的举手。”我偷眼看看，也只有两三个人举手，其他同学都低着头不敢吭声，我很佩服举手同学的勇气，自己却实在不敢。于是我也像多数同学一起选择了沉默。可能是这样惹怒了老师，他突然指着我让我站起来，问：“你叫什么名字？”我害怕的说不出话来。他让我将名字写在黑板上，我抖抖索索的也写不利落。于是他让我站在前面，开始了对我整整一节课的批判。他说你这么奸诈，耍滑头，长大了会更加恶劣。他说你这一辈子都是个小人。到后来我已经不知道他究竟说了些什么，只记得下课时他说永远都不让我再进教室。那一刻我也觉得我的一生都完了。后来班主任老师找到我跟我说：“赵老师跟我说他不对，不应该把脾气都发在你身上，你别往心里去，回教室好好学习吧。”

       那以后我无论如何都没办法忘掉那件事，我觉得所有人都在鄙视我，除了教室和寝室，我不敢往人多的地方去。甚至连体育课都不敢去上，空旷的操场会让我觉得无所遁行。课堂上也再不能集中精力，总觉得压抑，想要逃离。我曾很努力的尝试什么都不想的去读书，可是读了半天却一个字也记不住。那一年毫无疑念，我又与父亲期望的那所高中擦肩而过。

       分数下来的时候父亲极度生气，他什么也不说，只是冷眼对我，然后在我能听见的地方对别人说：“养她还不如养一头猪，让她复习了一年又一年，连个重点高中都考不上。”有同学来问父亲，打算让我上哪所学校，父亲恶狠狠的说：“上什么上，自己没本事考不上，还有脸去上么！”

       又到开学时，父亲阴沉着脸将钱甩在我面前，让我到我曾经心仪的那所高中去报名，我却再没有一丝高兴，只有迷茫。

       那期间每个星期回家要生活费，父亲都脸色不豫，他说某某靠在食堂拣别人的剩馒头也读完了大学，你们就吃不得一点苦？其实我和姐姐总是两个人打一碗稀饭，从没打过学校的菜，买一块钱咸菜我俩省着能吃一星期。大姨心疼我们，有时让人给我们捎袋麦子，只有这时，我和姐姐才舍得吃顿饱饭。

       我的心情越来越阴郁，我觉得自己已经没有了未来，却还在学校浪费父母的血汗钱是多么的可耻。我每天把时间浪费在考虑自己的未来该怎么办上，却越想越乱。

       就这样混混噩噩过了半年，我终于决定退学了，走出学校的那一刹，我觉得轻松多了。父亲想尽办法逼我重回学校，他让我在伏天里去锄地，中午也不让回家，他让我去地里往外挑石头，可无论如何我都不肯再回学校。

       后来姐姐高中毕业就回了家，弟弟妹妹也没能如父亲的愿，只考上了普通的三本院校。父亲常常跟别人抱怨，“几个孩子都白养了，没一个有用的。”一直到现在，父亲还常这样抱怨。尽管现在我们都已经成家为人父母了。

       父亲总是不高兴，我想这一生他都不会再高兴了吧，他所期望的都已经成了泡影，他觉得我们不上进不努力，他认为成不了人上人我们便一无是处，他觉得是我们耗尽了他的心血却又辜负了他的期待。我们与父亲也总是相对无言，在他面前我们觉得无论做什么说什么都是错的。

       我常常觉得父亲的一生是悲哀的一生，他对谁都不满意，她和母亲感情不好，多半时间都在冷战。他对他的子女又永远没有看顺眼的时候。我常想，如果父亲不曾对我们抱有那么大的期待，如果当初我没有一次又一次的复读，结果会不会不一样呢？如果父亲能接受我们的平凡，他现在会不会幸福一点呢！

       不知道这究竟是父亲的悲哀还是我们的悲哀！