故乡的土是红色的，大大的岩石也是红色的，并不坚硬，常常地上会有许多碎石块，是用来写字的好材料。
哑爷爷是爷爷那个家庭排名最末的小儿子，他最喜欢用红红的石头写字了。小时候一回家他就会拉着我和哥哥，在地上写下一些名字，全是杨氏家族的，他一边写还一边比划，发出啊啊的声音，我们是不太懂的了，那些人的名字也不怎么认识，只知道爷爷叫什么，他自己叫什么，我与哥哥互相对视笑笑：“他在写什么？”“这大概是家里某个人的名字吧”，每次总会说：“他没上过学，怎么还会写字呢？而且写得挺好的”，现在想来，似乎是某种正楷字，反正比我那不成形状的字好看多了。看他写完后，我和哥哥便走开了，他会将石头随意地扔在地上，起身拍拍，背过双手，继续他一人的游荡，世界重归于安静，无人打扰。
哑爷爷当年是吃了日本鬼子的亏呀，这是奶奶常说的一句话。抗战时期，日本人打到村里，爷爷一家外出逃难，哑爷爷那时才三岁，他们躲在乡下沟渠后面的草垛里，晚上睡觉时没有人再有精力照顾这个小儿子，他便自己从干燥的茅草中滚入了旁边的一个水洼，第二天高烧不止，从此以后就无法再说出完整的句子了。
哑爷爷是最喜欢我和哥哥了。初中时我正长个儿，一年回去高了许多，这可把他乐坏了。在家时不时就走过来让我站起，用手比比自己，又比比我，再两手做个高度差的样子，向周围人展示一下，最后大笑一声向我竖个大拇指，逗得大家都很开心。开始时还有人会应和一声“一年没见长好高了啊”，做得多了，便无人理他，我也将站起来当成敷衍他的随意举动了。
黄花菜是家乡特产，几乎每户都种，不过黄花菜的采摘制作可不是件容易的事，需要凌晨三四五点就起床，赶在太阳还没出来前就把夜里长得饱满却还没有绽开的花朵采下。太阳一出来，那一朵朵黄骨朵可就不等人了，以肉眼可见的速度把花瓣向四周放下，开成一朵黄色的水仙。我只知道开了花的黄花便无法食用了，常有人因为起床晚了或者动作不够迅速，要在地里摘到晌午，抢着多摘几颗还没开花的，那日头可不好受，偏偏黄花菜喜欢盛夏，而家乡人所执著的始终是那几亩黄花地，一年又一年地翻土、播种、摘花、晾晒，直到近年。
哑爷爷每年都会种黄花菜，他的面容在几十年的暴晒下变得像静止的一摊粘稠石油，加了点红色的颜料，太阳在他脸上留下一道道深刻的皱纹，他的一颗眼睛已经失明，半闭着，露出一点眼白，手指的关节大得发亮，常年贴着胶布。
虽然一只眼镜看不见，身材也不高，干起活来可不马虎，每次他都能早早地就把黄花菜摘完，回来还能赶上早饭哩！不时还可以去给村里人帮工，让别人早点完成工作，下次别人就会捉过来一条鱼，他也不做客套的拒绝，双手小心地捧着，迅速跑回来放到盆中养着，等哪天想吃肉了就可以大快朵颐。
晒黄花菜有一种特制长方形匾，用竹片编织而成，长约一点五米，宽一米，可层叠地放在架子上，是黄花菜成熟的绝佳场所。哑爷爷的黄花菜均匀地躺在上面，等太阳将其自然烘干就可以销往远方了，当时连内蒙古的奶牛都吃这边的黄花菜，因为据说它能催生母乳分泌。
有一次突然下起暴雨，哑爷爷的黄花菜还在外面晾着，有五六匾，可他自己又不在家，当时在那里聊天的人们赶紧帮他把菜收了回来，这才逃过一劫。他回来后，奶奶打着手语告诉他哪些人帮他收的，没想到他一一记在了心里，等到稻谷收割时，他都下到人家田里，干了半天活，奶奶说这是帮人家补工还上人情。其实黄花菜不用晒也可以脱水，村里的一种流行做法是用一种药物洒在上面，放在家中，很快就可以进行销售，这种菜自己是不吃的，可哑爷爷却从没做过，他的每一颗花都是饱含阳光气息的孩子。
这次过年回家，看到哑爷爷似乎还是老样子，只是肚子稍稍大了些，不像以前那样喜欢穿颜色鲜艳的服装了，精力似乎倒也没有很大的衰退。我一回家，他就拉着我走到爷爷与大爷爷家中间的过道那里，指指这边，指指那边，然后用一只手在中间反复做出劈的样子，我知道他是在告诉我，奶奶跟大爷爷闹矛盾了。之后又拉着我去外面地上写字，屋前用水泥代替了以前的泥土坪，红色的石头也都不见了，周围都是多余出来的青色硬石，他捡起一块青石，发出用力的声音，却也无法在坚硬的地上刻下明显的痕迹，写了一个名字就哼地一声将石头扔到老远的田里，同往常一样，这个名字的人我还是不认识。
接着他又向我比划了许多动作，我似懂非懂，只是望着老房子对面那一座杂草丛生、凹凸不平的小土丘，想起了以前的那一片生机勃勃的景象。梯田从土丘直铺而下，每一块地都划分得清清楚楚，田间小径清晰而坚固，土丘的最上面有一颗大桃树，当时对我来说走到对面去摘桃子已经算是翻山越岭了，我们那一群孩子过去后总还要爬到树上摇一会儿，桃树低矮多枝，刚好满足了大家进行爬山探险的必备条件，打牌的大人们时不时扭过头来朝这边大吼一声，似乎想停止这危险的行为，然而声音却早已在过去的途中，被清风捎去了另一个地方。
现在眼前一片萧条，低矮的小丘近在眼前，光秃秃的只剩下几处有一点杂草，静止的空气在寒冷的冬天定格了整个村庄，即使是过年，也难得见到人在外面热热闹闹地聊天、串门、打牌了，新房子到是多了好几幢，一个个设计得都像别墅，可光洁的外表与周围满是黄色茅草、红色泥土的环境搭配在一起，显得有点格格不入。我们家还是住在以前的老房子，是村里那一群强壮的爷爷们用当地泥土烧出来的红砖砌成的。
哑爷爷还在我身边，他五根手指头合了合，指了指田：今年的收成不太好，只有五千。接着他又背过手去，望望远方，在我身边转了转，似乎期待我还有什么要与他交流，我没有说话，他便慢悠悠荡到别处去了，大概是去看看过年大家都在屋里忙些什么吧！
