妻特喜欢吃柿饼,每天吃完晚饭后还得吃几个柿饼作为零食。当然也喜欢吃柿子,买来的柿子都是红色,充满过年的喜庆。在很多国画里也时常出现柿子树的影子,红色柿子点缀着灰色枝桠,取意柿柿如意。
老家后院有一棵柿子树,如今也还健在,听祖母说这树和父亲年纪相仿,如此算来也有六十余年。
老家种的柿子树可等不到红色柿子高挂枝头,在过年时说一句柿柿如意。老家种的柿子树是野生品种,不是北方的那种家柿子。它们的品种不同,其中最大的不同是野生的柿子一般是有核的。也不可能让柿子在枝头成熟,很多时候你还来不及吃,鸟儿们已经先你一步把柿子品尝。
一般在深秋,就开始采摘。腰间扎一个布袋,爬上树,先把位于树中低枝头的柿子先摘,高处枝头的采摘太危险,故而每年总会留下几个,可惜剩下的几个也等不到柿子红。那时采摘的柿子表皮还是绿色,摸上去硬梆梆的,不用说肯定是生的。把采摘的柿子放在米糠或者大米中捂上一段时间,等到它的外皮由绿色变成黄色或者接近于琥珀色,此时的柿子也已经变软,稍一用力就可能把柿子捏烂。
抹去表面的糠皮,小心揭去外表皮,就可以看到那琥珀色的果肉,一口咬下去,甘甜软糯无比。可毕竟是野生柿子,果肉不多,而里面的核却不小。一般每个柿子里并排立着4-6个核。核的外面裹有一层近似透明胶状物质,很有嚼劲。但小孩子们不会在嘴里咬去这层胶质,很多时候就直接吐掉了,每每被大人看到,免不了会遭到大人的说道,不吃好东西。
有时小孩子性急等不及柿子捂到熟透,去偷偷品尝。那吃到嘴里就苦涩无比,不一会儿就感觉自己的口腔好像莫名地变大了一圈,无所适从,话也感觉说不清楚。上了学,学了生物才明白那是因为生柿子里面有丰富的单宁酸,只有熟透后才会减少,才不会涩嘴巴。那时大人也给我们猜有关柿子的谜语:
红箱子,绿盖头,揭开来,咬一口。
但那时我就很疑惑,我家的柿子长得不是这样的啊。哪来红箱子呢,后来长大了,看到北方的柿子,才知道原来还有家柿子,长得扁扁的,尤其在冬天的时候还是很讨口彩,(柿柿)事事如意。
长在柿子树高处的柿子,因为太高无法采摘,只能慷慨地送给过往的鸟儿留下吃食。
最喜欢吃柿子的是“白头翁”。一种上海本地常见的候鸟,它的额至头顶纯黑色而富有光泽,两眼上方至后枕白色,形成一白色枕环。耳羽后部有一白斑,此白环与白斑在黑色的头部均极为醒目,老鸟的枕羽(后头部)更洁白,所以又叫“白头翁”。
白头翁吃东西也喜欢分享,不停在枝头叽叽喳喳。一般都是以家庭为单位,成双成对。立在枝头,喜欢啄食熟透的柿子。一边吃一边嘴里似乎发出评论,今年的柿子不错,真甜啊!但白头翁似乎和麻雀一样,天生胆小,看到家人把门打开走到树下,就扑啦啦地飞走。人一回屋,它们又开始大块朵颐。
每年柿子树的枝头总会留下几个只剩下空壳的柿子,在光秃秃的枝头任凭风吹雨打,哪一天风一急就叭嗒掉到地上,岁岁平安!
如今这柿子树还在,只可惜看不到摘柿子的人,满树的野柿子成了白头翁的乐园。每到深秋,那叽叽喳喳的欢叫声不绝于耳。
过年了,不知道那枝头是否留有几个红色的柿子,在蓝天白云下,柿柿如意。
2019.2.6晨