“他的冷静像一面镜子，映出她的躁动不安。” ——郝景芳《繁华中央》
一、小时候的我
印象中从小学到初中，放学的时候如果下雨，学校门口总有家长拿着雨伞或者雨衣来接他们的孩子回家。我每次看见都心生羡慕，有一次冒雨回家后，我问我妈：“下雨了别人家长都去接，你们怎么从来都没去接过我？”我妈头也没抬地回我：“一天到晚干活都快累死了，哪还顾得上去接你！”
小时候睡着了之后总在床上打转，时常半夜掉下床。每次摔醒之后我总会躺在早就掉地上的被褥上哼唧一阵儿，惹大人被吵醒，迷迷瞪瞪过来看我的情况。我听见大人起床，朝我这边走过来，推开房门查看，这时候我再自己爬起来上床继续睡觉。我从来没有等我妈把我抱上床，都是我等她看见我掉到地上了，我就停止哼唧，自己爬起来上床。被吵醒总是不舒服，我妈有时会抱怨一句：“掉下来自己爬上去不就行了？！非得要把人吵醒！”过后想起来这件事，还会拿我和弟弟比较：“你弟睡觉也不老实会掉下来，但人家掉下来从不出声，自己就赶紧爬起来了。不像你，非得要哼唧吵人，等大人过去！”
这个比较令我印象深刻，从妈妈的言语之间，我领会到掉下床不出声音自己爬起来才是正常，而我的表现明显是不正常的、恼人的。直到现在我还经常怀疑我自己，是不是我总倾向于夸张我的难处、痛苦、受伤害的程度等等，以博得关注。
这个怀疑，在某种程度上，让我不相信我自己的感受。 别人说了句让我很难受的话，我会告诉自己他或许不是故意的、或许是我多虑了，不应该感到难受；因为老公答应了却没做到的某件事情跟老公吵架了，我也会怀疑这是否真的是损害了我的利益、触犯了我的原则，还会更愿意定义为这是件“小事儿”，不应该那么较真儿；经常会认同别人用各种形式说的“这都不是事儿”，然后努力调整自己，让自己的情绪和所谓的“事情本身”相配，告诉自己你不应该有那么深的感受，你得调整成“正常”程度的感受。事实上，就是要求自己假装没事儿。
人到中年，觉得自己越来越能体会到父母的处境：他们生活的太累，很多压力让他们无暇顾及到我的感受和渴望。在我表现出需要他们的时候，他们大多感受到的是烦躁、添乱。他们希望我自己搞定自己的事情，就是了。
二、以老公为镜的我
细想起来，我跟老公之间的互动，很多类似我父母与我之间的互动。
他跟我说他晚上睡不着、早上起不来，一天只糊弄着吃两顿饭，身体真的不行了，我就会说：“你就不能早点起来把早饭吃了吗？又不是不让你吃，你自己不知道养成个好习惯，就知道说不舒服，有什么用？！”心情比较好的时候我会建议他：“早上你得起来吃早饭，得建立个好习惯！”心情不好的时候，我就会怼他：“谁不让你吃了？还是家里不够你吃的了？天天自己懒得连饭都不吃，怪谁呢？！难不成我得做好饭喂你才行啊！”
他说晚上失眠，我告诉他你得去运动、看医生调理身体；
他说心里压力大，我说你不能只哀叹压力大，得赶紧想办法找工作出去挣钱呀；
他说嗓子不舒服要早躺下休息一下，我想这也太娇气了，这点小毛病用得着那么夸张吗？忍忍不就过去了？怎么没完没了的总是牵涉我的精力，我都已经焦头烂额了好吗？！
上个周末，他真的生病了，发高烧。但头一天晚上他告诉我他感觉不舒服的时候，我当时认为他是在夸张。
“夸张”，这不是我对自己的评价吗？这么多年以来，我都几乎坚信我是爱夸张的，爱夸张自己的不舒服和苦难，所以，我平日里我感受到的身体上的痛和心灵上的苦，我都会自动给它们打个折扣，好让它们折到“正常”程度上。想不到，不知不觉当中，我把这套打折理论用到了老公身上，在我心里，对他的话和他的感受，执行了同样的标准：我认为我是夸张的，所以在我眼里，他也是夸张的。
三、说自己的话
我觉得我需要再重新审视一下自己到底是不是真的爱夸张？是谁说我夸张，然后我也学会了说这句话？就像一个刚刚学话的孩子，复制了别人的语言，然后复述给跟他遇到的所有人听。这些年来，我就一直拿学来的这句话对着自己说、对着爱人说、也对着自己的孩子说，从没有说自己的话，没有说一位妻子的话，也没有说逗逗米乐妈妈的话。
或许我并没有夸张，那些感受就是我自己的感受，虽然别人觉得没什么、不至于，但于我，是至于的。或许，我应该更正视看见自己真实的感受，而不是按照别人的标准来感受，更不应该给自己扣一个不应该这样感受的帽子。
如果是一位妻子，话会是怎样呢？“是呀，这样身体肯定受不了啊”“我知道你压力肯定特别大，我都明白。”“合适的工作确实不好找啊，慢慢来，不要着急啊”“睡不好觉真的很难受啊，白天肯定打不起精神啊”“有什么是我可以帮忙的吗？”……
逗逗米乐的妈妈会说什么呢？“无论什么情况下，妈妈会把你们放在所有事情的第一位，有事情尽管告诉妈妈。”跌倒了问“有没有摔疼？”没有时间陪伴的时候“妈妈现在没有时间，半小时后可以，请等一等我。”撒了牛奶“妈妈和你一起把地擦干净吧！”……
